课题开了之后，时温便忙碌起来。他向来认真，又能吃苦，很多数据分析和材料整理都不敢有一丝马虎。

周三下午，有个不算太小的数据出了点问题，样本已经混了，时温没办法，只好计划进山里一趟，重新取样本回来。

因为要进山，还要在村里住一夜，一个人去多少有点不让人放心，孙光暮便安排了另一个男同学和时温一起去，互相有个照应。

时温定了中午的火车票，临走之前也和万重为交代清楚了，包括行程、地点和同行的人。万重为本来打算叫人开车送他们去，但时温执意不肯。他要住一晚，山里环境恶劣，让司机跟着长途跋涉不说，也不方便，不用再搭上一个人的时间。

万重为便随他去了。

直到进了火车站，时温才发现等在候车厅的人是梁明照。

“上午才知道你要进山，我跟老师说好了，我陪你去。”梁明照接过时温的行李袋，又往他手里塞了一瓶水，便去窗口取票。

这完全在意料之外，时温来不及说什么，就被梁明照拉着往前走。

“不然、不然我自己去吧。”时温心里有点奇怪的不安，便停下脚步，跟梁明照说，“师兄，你这么忙，这种小事太浪费你时间了。”

梁明照也不理他，径自取了票，又拖着时温去检票口排队。

时温脑子里迅速闪过那句话。

那天万重为跟他说，以后不要单独和梁明照出去。其实他一直不知道为什么万重为要这么说，他和梁明照感情甚笃，但除了师兄弟也没其他关系了。后来他猜测，万重为不让自己和师兄单独出去，“师兄”或许指得不是某个人，而是某种行为，某种不能不经汇报就单独和别人出门的行为。

这么一想就释然了，他这次出门已经报备了，只是同伴换了人，应该没有问题。而且万重为那么忙，哪里会关心这种细枝末节。

他不认为这是个大事，是以刚刚拿出手机想要再给万重为打过去说一声的念头，在检票口传来“开始检票”的播报之后，只犹豫了一下，便放下了。

行程还算顺利，他们坐了三个多小时的火车，又雇了一辆面包车进了山。

傍晚时分，他们到达山脚下的村庄。梁明照来过很多次，熟门熟路地找了村支书，找好了借宿的农户，又确定好了明天一早进山的路线，两个人才得以稍事休息。

农户家里还算宽敞，但也只有一间闲房，房间里只有一张床。都是男人，一张床上凑合一晚很正常，村支书觉得自己安排得挺妥当，嘱咐两人早点休息之后，就离开了。

刚开始也没什么，直到吃完晚餐洗漱完，要上床睡觉了，时温才觉得有点尴尬。

要说自己没结婚之前，和梁明照挤一挤也就罢了，但现在自己结婚了，对象还是个男人。这种情况下多少应该要避嫌的。

“阿温，你睡里面。”梁明照倒是自如，把被褥整理了一遍，便示意时温去床上躺着。

时间不早了，他们奔波了大半天都很累，时温只纠结了一小会儿，看师兄坦坦荡荡的样子，反而显得自己矫情。于是便不再多想，老老实实爬上床躺进了被窝。

梁明照回头就看到时温缩手缩脚钻在被子里，靠着墙躺成一条直线。

“你干嘛？我又不会吃了你。”梁明照没好气地说。

“不是啊，师哥，”时温顿时有点不好意思起来，“我怕自己乱动让你睡不好，我尽量保持安静。”

“不用，你想怎么睡就怎么睡。”梁明照说，看着他的眼神里有着不被人察觉的深意，“在我这里，你永远都不需要束手束脚。”

时温笑起来，嘿嘿露出一口小白牙，打了个滚儿便趴在了枕头上。

一夜无梦，睡得香甜。

第二天不到六点，梁明照和时温简单吃了早饭，就进了山。山路不好走，好在有村民带路，他们又年轻体力好，终于赶在日头太烈之前到达目的地。

取样很简单，只用了半个小时，两个人就完工了。他们稍事休息，赶在中午之前要回到村里。

村支书给他们雇了一辆面包车，将他们一路送到市里的火车站，返程轻松了很多。两人取了票，又原样往回走。到了平洲，已是华灯初上。

时温没让梁明照送，和他在车站分开，自己打车回洛水居。

已经过了晚高峰，车速不慢。时温靠在后座上，点开手机。那个置顶的聊天页面里，最后一条信息的时间是今天中午，时温发的：“我买了下午四点的车票，大概晚上七点半到站。”

万重为没回。

再往上翻，是昨天中午他取票之前，万重为发的一条——也是两天以来他发的唯一一条消息：“到车站了吗？”

然后下面都是时温发的：“到了，取票了，很快就要检票了。”

“到村子里啦，这里很美，人也好。今晚住在农户家里，明天一早进山取样本。”

“睡了吗？晚安。”

“吃过早饭了，准备进山。你起床了吗？吃早饭了吗？”

“样本搞定，这就下山了。”

“回到村子里了，村支书雇了一辆面包车送我们走。你吃午饭了吗？忙不忙？”

然后是时温发的最后一条：“我买了下午四点的车票，大概晚上七点半到站。”

从那条询问是否到车站的消息之后，万重为再没动静。

时温手心有些发紧，一丝不安涌上来。万重为从来都是妥帖的，从没这样不回过时温消息。

回到家，平叔和小荷已经吃过晚饭休息了。时温去厨房煮了碗面，直到慢吞吞吃完了，万重为也没回来。

大概是太忙了。刚才平叔出来，也说这两天万重为早出晚归，还让时温别等了，今天也不知道几点回来。

时温心下稍定，便收拾好行李，洗个热水澡躺下了。

连续奔波了两天，终于回了家，时温躺在松软的被子里，很快便沉沉睡去。

他迷迷糊糊地听见开门声，有熟悉的脚步声进来。不一会儿，卫生间里的水声停了，万重为走过来，空气中带着微微的潮气。

时温翻了个身，慢慢坐起来。他很困，努力睁开眼，像往常一样跟万重为说“你回来了”。

空气中流动着一丝诡异的沉默。时温无所觉，摸索着去拿枕头下的手机，想看看时间。

荧白的屏幕光线打在时温脸上，让他清醒了些，终于后自后觉地发现，万重为站在他对面，正看着他。

光线昏黄，时温仍看清了万重为的表情漠然冷硬。谈不上生气，就是有种陌生的压制感，带着审视，像盘旋在高空的鹰，随时会俯冲下来捏断兔子的喉咙。

时温顿时睡意全无。

“不让司机跟，”万重为声音压得很低，语气平缓，“是因为和你师兄一起出门，不方便吗？”

万重为湿漉漉的头发散在额角，他不喜欢吹头发，每次洗完都只是随意擦一擦，时温以前觉得这个时候的万重为最特别，卸掉了白天的正襟危坐，有了一点居家的可爱和随意。

可是现在这个样子的万重为，像从暗处走出来的审判者，收起了伪装和温和，露出了冷冰冰的獠牙。 从头到脚都和居家不沾边。

或者这才是他原本的样子，只是时温今天才第一次见。

时温坐在床上，还保持着那个举着手机的姿势，有点不知所措，但维持了没多久，就小声地解释了自己为什么和梁明照出去。

他说得很细，没有一丝隐瞒。

“对不起，”时温蜷了蜷手心，将心口那股酸麻压下去，“下次不会了。”

说罢他低下头，不再看万重为。

这是他和万重为第一次闹不愉快，是他的错，是他没把警告当回事，没把约定当回事。

卧室里空气有些凝重，万重为盯着时温头顶的发旋，冷眼看着他藏在被子里的手脚无处可放。

他在委屈，也在害怕。

过了很久，万重为才说：

“没有下次。”

万重为的态度和警告，对全身心依赖他的时温来说，是一次比较严重的打击。

以至于后来连续几天，时温都有点不太敢看人。两人同桌吃饭，他迅速吃完自己那一份，然后说再见，就背着包去学校了。

以前还会给他盛汤，偶尔大着胆子问他工作顺不顺利，也会把自己学校里的趣事说给他听。

这些现在都没了。

万重为心想，时温应该是没有和人吵架的经验，也完全不知道怎么应对冷战。他喜欢一个人，就全心全意对人好，一旦对方对他疏离和严苛，他就完全不知道怎么办了，连求和都不会。就一味地躲，然后自己找个地方犯委屈。

他甚至不敢追问为什么万重为知道他所有的行踪。

知道了自己被监视一切行动的滋味应该不好受，但他一点也没表现出诘责的意思。

万重为忍不住想，一个人是怎么对另一个人产生这种无条件的纵容和信赖呢？

是爱吗？

他没爱过什么人，他真的不知道。