万重为吞了两片止疼药，在房间了静坐了一个小时，拖不下去了，才敲响了时温书房门。
晚饭是平叔端上来的，时温没下楼，只喝了一点汤。现在他正一只手支在下巴上，对着一张草稿纸发呆。
敲门声传来，时温的手捏紧了薄薄的纸张，眼神乱了一瞬，但还是慢慢站起来，走过去，打开了门。
半个月没见，两人再次面对面，都有些恍惚。时温开了门之后便立刻退开，低头回到书桌前，坐下，两只手交握在一起，一副不知道该做什么的样子。
又瘦了，很憔悴，眼神涣散，整个人落不到实处。
万重为迟来的心痛。时温躲避的样子像一把刀，又快又狠地扎进他心脏里。他只希望自己做的决定还来得及。
万重为走进来，没有太靠近时温，在距离他最远的地方坐下。他揉揉太阳穴，偏头痛来势凶猛，吃了药也没什么效果，头顶上像扣了一个玻璃罩子，让他头脑不怎么清明。
他不知道从何说起，想了想，开始从他们没见面的这段时间空白讲起。
“万顷的事情没有办妥，言家不让步，铁了心让他坐牢，给多少钱也没用。” 万重为声音平直，语调很轻，像在说天气一样，机械地报备着他在首府的行程和计划。
——仿佛说些与他俩无关的事，他们自身的问题就暂时不必拿到桌面上来说一样。任谁都看出来他也在逃避。
“判了四年，赔上一个项目，言家算是松了口。”万重为说，“万家有几个人借机闹事，被压下去了。”
时温一直垂着头，没什么反应。万重为不知道他有没有在听，这些事离他太远，不想听也能理解。
“牧星野……状态不是很好，一直在医院里，不过言和守着他，会好起来的。”
时温终于有了点反应，他略抬了抬头，眼神对上万重为视线，一触即分。
见他关心，万重为又说：“万顷已经答应以后永远不再见牧星野，这件事就算结了。”
“我回来之前见过万顷，他……很后悔。”
我也很后悔。
这句话他说不出来。但是语调和神态都出卖了他。
时钟滴答，在呼吸可闻的书房里清晰而规律，在两人之间凝成一道无声屏障。
“见到万顷，我才知道自己错得多离谱。” 万重为用力揉了揉眉心，苦笑一声。
“我给妈妈和妹妹报了仇，没有想象中那么快乐，有很多事情成了执念，一旦完成了，反而觉得很空虚，不知道该往哪里去。”万重为声音顿了顿，说，“最怕千辛万苦执灯走到路尽头，发现没人在等。”
“我知道你不会等我，”他弯下腰，肩膀耷下去，两只手捂住脸，微弱的声音从手心里传来，“也没资格让你等。”
时温从厚重的书山后面抬起头来，看着不远处沙发上坐着的人，萎靡不振，疲态尽显，再没有初见时的运筹帷幄和意气风发。
“你还记得吗？”万重为沉默了很久，突然又说，“你在半山别墅那次，当着那么多人维护我，还说我是遥遥若高山独立，说很爱我。”
他脸上露出异样的神采，眼底温柔涌动，大概这件事对他来说太过于印象深刻和美好，语调也跟着轻松起来。
“我后来常常想，大概是那时候对你动了心。毕竟这么多年，从没人像你这样维护过我。”
“你种了最好看的玫瑰，就在推开窗能看到的地方。”他开始细数那些从前不在意现在想来却万般珍贵的桩桩件件，“在船上，你扑过来抱我，说会陪着我，说万重为很好。”
“我曾经拥有过世界上最好的人，拥有过全心全意的爱，”他迟来的意识到，这才是他人生中最大的奢望和念想，“人尝过了甜，再也不想吃那份苦。但现在，我得受着。”
万重为像个暮年的老人，回望四周，孑然一身，再没人肯想他爱他，再没人抱着他问疼不疼，再也没有了哪怕一丁儿希望。余生无望便是如此。
他救不了自己。但现在，他还能救别人。
他不能像万顷一样，毁掉自己最爱的人。
他为自己已经看到底的余生做了最后的总结陈词：
“阿温，我爱你。”
“我要送你一份礼物。”
万重为从睡衣口袋里拿出一个信封，白色的，薄薄的一片。他将里面的东西拿出来，放到面前的黑色玻璃茶几上。
是一张机票。
面前的男人看似平静地做着这些事，眼神定在时温脸上，带着无限的缱绻和不舍，说了最后一句话：
阿温，你走吧。
时温是在第二天早上走的，带着自己一个旅行包，看起来空荡荡的，没有多少东西。他的那些书和资料已经打好包，委托平叔给他发个快递。
他一个人走出大门，一辆车停在他跟前，是梁明照和高唐来接他。高唐跳下车，紧紧抱住时温。三个人上了车，在一个路口处左拐，很快便看不到了。
那天，万重为站在二楼露台上，视线定格在车子消失的那个路口，站了一天。
时温走了，没要任何补偿，也没带走他那些精心呵护的玫瑰，他的一切，都留在了那个房子里。桌子上还摆放着两份签好字的离婚协议。时温的字迹工整隽秀，是留给万重为最后的东西。
之后没过多久，万重为得到消息，时温跟梁明照一起，去了Ｍ国Ｈ大那家著名的植物合作研究所。
这场残酷对决中凋零的玫瑰，终于在飓风过后落了满地残红。
荼蘼花事了，万重为的春天也走到了尽头。
还有一个星期就要启程了，是以时温从洛水居出来之后没再回学校，暂住进梁明照位于学校附近的公寓里。
他比想象中振作得快，梁明照和高唐还在小心翼翼不敢提一些话题的时候，时温已经能谈笑自如，看起来什么影响也没有，甚至每天下厨做饭，只是做得多吃得少。
快递隔几天就到了，两个男人将一大箱子书搬上来，签了单，时温简单检查了一下没问题，道了谢就开始埋头整理归类。
从洛水居那段噩梦一般的生活中扒了一层皮出来，他似乎毫无缓冲地就进入另一种生活状态。为此高唐忧心忡忡。女人总是患得患失，觉得哪里不对，还是时温发现了安慰她，“师姐，我没时间脆弱，之前所有的工作都是你和师兄替我做的，我得补回来。而且研究所也不是进去了就万事大吉，如果没什么研究成果，还是一样垫底，我不想成为这样的人。”
“是啊，阿温将来可是要成为顶级植物学家的。”梁明照端着一大盘红烧鸡翅出来，他一直在厨房忙活，想着亲手做几道菜，庆祝一下即将到来的新生活。时温在浓香扑鼻的饭菜中感受到了久违的烟火气和自由，那些沉重的枷锁暂时扔到一边，停下手里的活儿，过来帮忙。
三人落座，开了一瓶红酒，一顿饭吃得很踏实。
出国的手续早在之前就办得差不多了，梁明照急于带时温离开，生怕那人反悔，再做出什么不可控的事情来——事实上，如果万重为反悔，他们一点办法都没有。
学校的一些待办事项都扔给了高唐，她没怨言，她也一直催促着他们走，怕夜长梦多。时温除了见了一面孙光暮，别人都没见。他已经摒除一切外因和杂念，打算这次走了再不回来。这座城市里什么也不剩，除了那一场血淋淋的伤害。
临行前的夜里，时温睡不着，靠在床上望着面前的白墙。黑色的光影浮动，他也好像大梦一场。卸下白天那些云淡风轻的伪装，失眠和无尽的痛苦撕扯着他。但他知道这事必须到此为止，他脱了一层皮才得以走出来，他只希望以后一直埋头向前走，再没人能停留在他已经千疮百孔的心里。
是上午的飞机，时间不算太早，他们赶去机场相对从容。来送他们的人只有高唐，三个人在安检口道别，时间还富裕，就多说了一会儿话。
要送走两个朝夕相处多年的好友，高唐说着说着眼眶就红了，她万般不舍，另外两人又何尝不是。直到快要登机，高唐才和他们依依不舍道别。
梁明照去办托运，时温上前用力抱住高唐，轻轻揉她的头发，逗她笑，说自己每天要和她视频，一放了假就飞回来找她，总算把哭哭啼啼的人给哄好了。
梁明照拿着登机牌走回来，一只手揽住时温的肩，很自然地，说“走了”。时温略往外偏了偏身子，笑容不减，和高唐摆摆手，让她别担心。
转身的一刻，他突然看见不远处的廊柱后面闪过一个身影。
万重为慢慢走出来，完全暴露在时温视线里。他穿着一件黑色的长款风衣，里面同款黑色西裤和黑色衬衣，仿佛是一道凝重的黑斑，立在一片人来人往的背景里，像一块格格不入的、死气沉沉的墓碑。
就是墓碑。这是第一时间冲进时温脑子里的一个词。
万重为没再靠前，只是痴痴地一眨不眨地看过来，仿佛世间万物都不重要，他眼里只剩下时温。
他没什么动作，只是定定地站在那里。但眼里的乞求和哀伤一点也没掩饰，仿佛被抛弃的动物，在等待着主人回心转意。
时温只看了一眼就移开了视线。
时温没料到万重为会来，这不是他的风格，他的自尊也不允许他这么做。在此之前，时温深信不疑，就算万重为来，也是抓自己回去比单纯来送一程的可能性要大得多。
可眼下靠在廊柱上的那人，已经卸了所有力气和外壳，仿佛变成了一个一无所有的乞丐。他什么都没说没做，但全身上下散发出一种求救般的示弱的信号，在无声乞求着。
——别走。
——别抛下我。
安检口传来催促声，时温转过身，没再看远处的人，忽略心底酸胀的不适，快步向安检走去。