时初听到这三个字，心脏很轻地刺了一下，仿佛被针扎了个小孔。

他有些想不通，心情的波动似乎不大，但为什么却感觉屋内的空气正在被抽走，连呼吸都困难起来。可还没来得及细想，身体本能的防御系统就让他开口，机械般地说出早就预想好的应对措施。

“好，我今天收拾下东西搬出去，你还有几件衣服在我宿舍，我明后天带给你。这几年你给我买的所有东西，我回去算好价格之后...”

秦煜突然站起来，却没有如时初预想的那样发火或者抓着他问为什么不挽留一下，他只是越过沙发将一串钥匙拿在手中，解下其中一颗放在桌面上，然后说：“你宿舍钥匙，还给你了。那几件衣服你扔了吧，不用再给我了。”

说话的时候他没有抬头，说完后他几步走过来，与时初擦肩而过，却没有停留，径直出了门。

等门关上，偌大的房间像被重新注入了空气，时初整个人从自我防御的状态中松懈下来，窒息感褪去，可比那更令人难受的绝望顺着血管经络开始向上爬，直至缠绕包裹住他的心脏。

秦煜不是开玩笑，没有气急败坏，没有像以前一样试探着看他的反应，他从说话到出门，没有看他一眼。

这意味着什么，时初不敢去想。

果然，果然。

不会有人一直喜欢他，不会有人对他一直持有耐心。从小到大，他习惯了，早料想有今天，不过是到了面对的时候。

有什么大不了的。

时初往屋里走，他强制性地将自己此刻的思维局限在如何收拾东西，如何尽快搬到宿舍这种事情中去，一旦有一丝一毫关于秦煜的想法出现，他就会狠狠咬住舌头，用生理上的痛感遏制心中难以言明的情绪。

收拾好了一切，时初想在手机上叫个车，拿出手机看到漆黑的屏幕才想起手机早就因为没电自动关机了。

把手机充上电，等待开机的时间里，他想，当时手机还有电的时候怎么没给秦...一些朋友说一声呢。

手机一开机，叮叮咚咚的未接电话与消息提示音就响起来，不用看都能想到其中绝大多半来自秦煜。

他没敢点开那些消息，也没敢看究竟有几条未接来电，只是匆忙叫了车，又将手机熄灭，待不住地在屋中来回踱步。

他不敢停下来，不敢静下来，他心里好似有一堵墙，墙后面是汹涌的潮水。这些潮水不断拍打着墙体，想要奔涌而出，但他死抵着那面墙，试图用理智与本能的情感对抗。

他大多数时候都是从容的，虽然他明白这种从容在最开始不过是出于某种伪装的目的。他无法做到大方表达感情，于是无论是开心、难过、激动、愤怒...他早就习惯了将其隐藏在沉静的外表之下。许多认识他的人都说，时初性格沉稳，波澜不惊，时间久了，连他都信了自己就是这样的人。

他坚信只要不被情感所裹挟，他就不会陷入被动的境地。

然而此刻他感到有些东西在试图冲破他的控制，这种感觉让他恐慌，让他止不住地焦灼。

他只能不断深呼吸，在心中一遍又一遍地告诉自己，只是突发事件之下的短暂失措而已。就像计划突然被打乱，总会迷茫一下的，自己很快就能冷静下来。

可以往总是对他有用的心理暗示此刻却突然失去了效果，无论他怎么试图说服自己，依然无法恢复到他熟悉的状态中去。

幸好，车很快就到了。

他有事情做，总算能勉强压制住那些他尚不熟悉的情绪了。

按部就班地将行李一件件搬下去，整个过程他如同一个提线木偶，不想别的，只是盯着电梯间的数字，默数还有几层到底。

把最后一件行李从房子里搬出来的时候好像没有什么感觉，他只是如同以往无数次早晨出门一样，将门轻声关上，迈进电梯，然后看着电梯门合上。

行李刚放上后备箱，时初蓦地想起自己没有拿临时存放在冰箱中的实验物品。他原路返回，在打开冰箱门看见整齐摆好的食材，和放在保鲜层最上面的一盒芝士牛肉卷时，一阵莫名的痛楚像过电般穿过他的心脏。

好像身体中的某个部位缺了一块，他陷入了迷茫的虚空。这种情绪于他而言太陌生，他无暇细细体会，只能感受到一个在他脑海中越来越清晰的事实——以后不会再有冰箱里摆好的芝士牛肉卷等他回家了。