郑知夏醒来时，高热已经退去，晨光从窗帘缝隙中透进一线，刚好落在他手边。
林霁躺在他身边沉睡，细长的睫毛在眼下投出微微暗淡的阴影，身上是解开两颗纽扣的微皱衬衫，近得一转身就能看清他脸上细小的绒毛。
他转过身，静静对着林霁发呆。
一时之间郑知夏竟觉得自己依然是个十几岁的少年，晚饭时和母亲吵架，跑到林霁家和最好的朋友共享同一张床，亲密无间好似同胞兄弟，再一起下楼吃早饭，或者出门去玩。
他伸出手，轻轻碰了下林霁的睫毛和俊美的鼻梁，如同隔着玻璃展柜描摹博物馆中的洁白大理石雕像，一线光阴落在那张动人心魄的容颜上，像河岸，像湍流。
——有人淌过时间的河，有人仍站在礁石上。
一眨眼就是好多个仓促春天。
郑知夏又睡了一场回笼觉，再睁眼时林霁跪在他身侧，额上是一只微凉的手掌，很轻柔地拂开他垂落的发。
“醒了？”
微微沙哑的嗓音钻进耳朵，郑知夏的视线落在他敞开的领口，一线流畅的锁骨和肌肉轮廓闯进视线，昏暗光线挡不住他的好视力，隐晦的、无知无觉的、自以为是的暧昧让他翻了个身，蜷缩起双腿。
“唔，”他低低应答，“我已经退烧了。”
林霁却还是从床头摸来了温度计，掀开被子示意他抬手：“还是得量一下，要是没事的话，我们今天能出去逛一圈。”
郑知夏眨了眨眼，有些意外。
“你不赶着回去吗？”
“没什么好赶的，”林霁下了床，背对着他解扣子，“难得出来一趟，昨天也说好了要一起回去，刚好我们已经很久没有一起出过门了。”
流畅精壮的背肌线条半遮半掩，郑知夏可耻地起了反应，干涩的喉咙滚了滚，一骨碌爬下床进了盥洗室。
“昨晚出了一身的汗，我去洗个澡。”
温度计被随手搁在床上，隐约的流水声很快地响起，林霁拉开窗帘，明光闯进室内，他摸起手机，关闭了勿扰模式。
电话立即打了进来，是远在公司的助理。
“您今天下午一点有个跟海外分公司的会议，四点是跟研发部的内部会议。”
“都推了，”林霁打开咖啡机，“紧急文件整理完发过来，其他的事情，等我回去再说。”
“林总同样会出席，”助理为难道，“那边很重视。”
林霁哼地笑了声，很淡，听不出什么情绪。
“例行的月度汇报，有什么值得他重视的？不用理，通知徐特助就好。”
通话被挂断，林霁点了客房送餐，敲了敲盥洗室的门。
“知夏，还没好吗？”
“快了——”郑知夏的声音听不太真切，“马上就好。”
压抑的喘息和鼻音埋没在水声里，热气蒸腾而起，冷白修长的手掌按在墙上，指节的薄红一点点漫出来，圆润的眼半阖着，低低哼了声。
郑知夏裹着浴袍走出来，林霁正坐在窗边，桌上放着一杯咖啡和一杯温水，他立时皱起眉，拨了拨桌上的药盒。
“能不吃了吗？我真的已经好了。”
“不行，”林霁支着下巴对他笑，“得吃满三天，而且就算不吃，你也不能喝咖啡了。”
他看见了垃圾桶里尚未销毁的罪证，咖啡残骸和垃圾食品的包装袋。
郑知夏皱着眉吃药，林霁将手机推到他眼前，说：“看看去哪里玩，游乐场？还是影院？”
“好幼稚，”郑知夏皱着鼻子笑，“我上一次去游乐场还是十六岁的时候。”
他一提林霁便想起来了，也很轻快地笑着说：“噢，和我一起去的，你差点在鬼屋误伤工作人员。”
小时候被关在器材室的经历让郑知夏并不怎么喜欢黑暗密闭的空间，这是他们心照不宣的秘密。
“那该去哪里玩呢？”林霁的表情看起来既愉快又苦恼，“我这几年都忙着工作，实在想不出来，你有什么好的建议吗？”
郑知夏坐在他对面，很认真地思考了片刻。
“要不去滑雪吧？或者去玩滑板，哥，你会吗？”
“我会滑雪，”林霁探身摸了摸他的额头，“确定了？”
郑知夏点点头，再一次和他强调：“我的感冒已经完全没事了。”
“好，那我们先等早餐送上来。”
林霁低头给助理发消息，郑知夏慢吞吞地喝水，悄悄去摸他的杯子，林霁头也不抬地按住他的手，警告似的轻轻一拍。
“一口也不行。”
他熟稔地截住郑知夏将将到唇边的话，放下手机，又说：“有带护照吗？”
“嗯？”郑知夏不解眨眼，“带了啊。”
“行李收拾了吗？”
郑知夏摇头，目送着林霁站起身，解下手腕间的钻石袖扣和手表，将袖子整整齐齐地往上叠，轻车熟路地走向自己的行李箱。
“哥，”他的心跳在渐渐变快，“你要带我去哪里？”
“瑞士。”
林霁回头看他一眼，又说：“别偷喝咖啡。”
乱糟糟的床榻上落满明光，郑知夏拨弄着他闪闪发亮的袖口，嘴角很明显地弯着。
“知道了，”他大声说，“我又不是饿死鬼投胎！”
……
站上雪地时郑知夏下意识地摸了摸口袋，想借着烟草确定自己身处现实——但唯一一包烟已经在林霁不注意的时候被扔进了酒店的公共垃圾箱，他低低咳嗽一声，林霁就立即回过头看他。
“没事，”他笑着摆手，“我们在这边待几天？”
“三天，或者更久一些，”林霁手中搭着给他买的披肩，“看你喜欢，反正是暑假。”
但林霁早已经没有了暑假这种东西，郑知夏亲昵地跟他挨着肩，很自然地长吁短叹。
“就三天吧，我爸其实一直在催我去公司帮他干活，要是在这边待久了，他肯定要打电话骂我。”
林霁闷闷地笑：“难道不是该来骂我拐走了他的乖孩子？”
远方雪山皑皑，郑知夏侧头和他对视，林霁依然穿着一丝不苟的西装，垂眼时稳重温和的神情让俏皮话听起来更像不甚走心的调情，只不过一眼，郑知夏就已经无可救药地开始心动。
什么拐跑，明明是一厢情愿的私奔。
他们坐在大堂里等待入住，林霁发现了他的心不在焉，不紧不慢地说：“放心，上飞机前我给母亲发过消息，伯母应当也已经知道了。”
郑知夏并不担心挨骂，成年人去哪里都是自己的自由，他敛着眉眼笑了笑，有点为难的意思：“我只是怕影响了你的工作安排。”
林霁收起手机，笑着道：“我才刚忙完两年，总该有段休息的时间吧。”
事实上他的工作消息已经塞满了邮箱。
但郑知夏对他从来信任，捧着玻璃杯用晶亮的眼睛看过来，又问：“那Valina呢？”
“Valina？”林霁似乎觉得他的问题很有意思，“我们出来玩，和Valina有什么关系？”
郑知夏很快地眨了下眼，说：“我以为你们已经在一起了。”
“至少现在还是朋友，”林霁说得平静，“况且就算日后结婚了，我和朋友出门旅游这种事，也跟她没有太多的关系。”
心里冒着甜丝丝的气泡，郑知夏点点头，露出一点尖尖的虎牙：“嗯，你说的对。”
婚姻和友情并不冲突，也从不相同，但至少作为林霁最好的朋友，他已经足够特殊。
贪心太多的人容易什么都握不住，郑知夏笑了笑，转移话题：“那我们什么时候去滑雪？”
“明天吧，”林霁说，“先好好休息一晚，再好好玩尽兴。”
郑知夏弯了弯眼，开心地应了下来。
但林霁的惊喜并没有停止在这里，第二天早上郑知夏敲开他的房门，沙发上躺着一个很大的礼物盒，林霁站在他身边，贴心地让开了点：“先猜猜是什么。”
比起玩游戏郑知夏更想拆礼物，天蓝的丝带扔在地板上，一副滑雪板静静地躺在松石绿的礼物纸上，角落里写着他的名字，字迹很熟悉。
郑知夏转过头，发丝在光线下闪闪发亮，很欣喜。
“什么时候准备的？”
“你说想滑雪的时候，”林霁靠在墙边，视线温和纵容，“可惜昨天没送到，喜欢吗？”
郑知夏点头，笑着说：“我都舍不得用了。”
林霁顿时失笑：“这么喜欢啊，那再送你一副当收藏。”
“那也不需要，”郑知夏从沙发上扑过来拥抱他，“谢谢哥！”
年轻人的体温微微偏高，林霁熟稔地扶住他的腰，手掌拍了拍他的后背。
“走吧，去滑雪。”
他们站在山脚等缆车，马特洪峰静静地屹立在远方，夏热在冰雪中变成了一场不够真实的梦，郑知夏蹲下身，手指在积雪上划过。
“哥，”他仰头看向林霁，“你知道吗，这几年网上很流行冬天的时候在雪地上写名字。”
林霁的身形为他阻挡出一块无人打扰的小小区域，他嗯了声，问：“是有什么寓意吗？”
“没有吧，”郑知夏低着头，一笔一划都显得很认真，“我不太清楚，但觉得很好玩。”
他站起身，扯了扯林霁的袖子，勾起的嘴角有种恰到好处的得意。
“看，我的字是不是进步了？”
雪地上写着他的名字，林霁认真端详了会，点点头：“嗯，好看，字如其人。”
郑知夏就弯着眼笑，抬脚擦去了雪地上的痕迹。
“走吧，缆车到了。”
在雪地里写心上人的名字，等到下一场雪落后，就是只有自己才知道的秘密。
作者有话说：
郑知夏的滑雪：室内滑雪
林霁：订机票去瑞士