林霁笑了笑，突然想伸手去摸口袋里的烟盒——他不常抽烟，此刻却迫切地需要一些让情绪迅速平复的方式。
但或许郑知夏含笑的眼眸要比任何外物都冷，都足够让人迅速冷静，他闭了闭眼，生疏地说出寒暄话：
“你这几年，是在哪里？”
郑知夏报出个地名，是他前两天得到的答案，林霁点点头，笑着说：“是个好地方。”
三十多年来他第一次觉得社交是件困难事，明明郑知夏的态度完全称不上冷淡和抗拒——只是客套，笑容和语气都是恰到好处的热络，如同每一个社交名利场上带着虚假面具的成年人，灵魂则成了漂浮的，遥不可及的月亮。
尴尬的沉默后，林霁在郑知夏准备道别的最后一秒开口：“那时候是不是发生了什么事？”
“家里的一些事，”郑知夏并不隐瞒，“你应该也知道一点。”
前两年破产时上了财经新闻的首页，那会抓进去不少人，其中几个估计这辈子就得在里面养老了。
林霁点点头，又问：“那你的学业……”
他一时竟找不到合适的措辞，郑知夏倒是主动接了话：“在那边读完了，我和Cris是校友。”
“那就好。”
这几年过得怎么样？为什么走得匆促？和那个Cris又是怎么认识的？
林霁垂着眼，在令人窒息的无言中将更多的问题吞回腹中，洗手间的确不是一个好的叙旧地点，因此他摸出手机，温声问：“既然见到我还算开心，那能不能把联系方式加回来？”
他问出口前便做好了被拒绝多次的准备，但郑知夏只是大大方方地摸出手机，说：“行，我加你？”
林霁修长的手指微微一颤，语气倒依然冷静。
“好。”
郑知夏没有磨蹭和多余的推脱，短促的提示音后林霁看着自己的置顶勾了勾唇，说：“希望不要再看见红色感叹号了。”
郑知夏也笑，眉眼弯弯，露出点尖尖虎牙。
“不会了，怪我那时候处理事情的方式不够妥帖。”
林霁愣了瞬，有些意外——在他的推断里，郑知夏应该不会主动提起当年的事。
人对过于深刻的伤害都会产生避而不谈的鸵鸟心理，要等伤口结疤，要等枯树愿意再次发芽。
可冷亮到不近人情的灯光让郑知夏所有的神色一览无余，他在很认真地措辞，看起来有些生疏的尴尬，停顿片刻后说：“你这几年应该很生气吧？那会明明什么都没做错，就被我单方面绝交了。”
林霁静静听着，呼吸声很明显，最后克制成艰涩的一句：“没有，我其实从那会开始就觉得错处在我。”
“嗯？”
郑知夏似乎很意外，而后笑了声，说：“你不用这么说的，不是什么大事。”
怎么能不算大事？林霁攥紧手掌，难以置信到眼中的光亮都倏然熄灭，所有的所有化成一声很轻的笑，像将落雪前的最后一阵微风。
“我也不是大事了，对吗？”
郑知夏只是客气地说：“我没有这个意思，相反，我觉得自己应该跟你道歉，当年情绪上头，说了点不该说的话，譬如跟你待在一起很难受很痛苦那句话——其实也没有，多数的时间里我都是很开心的。”
林霁茫然一瞬，张了张嘴，恐慌先一步漫出胸膛，他设想过和郑知夏的千百种重逢，或许会得到冷眼和一万句的绝情话，又或许会风淡云轻相视一笑，却从没觉得郑知夏会道歉。
他最后只能苍白地挤出一句：“我知道，那时候你说的一些话，我并没有放在心上。”
“那就好。”
郑知夏礼貌地微笑，手指微微蜷缩，有些话说出来了倒也能顺利成章地流利起来：“但还是对不起，我那会幼稚的感情对你造成的困扰实在不小，现在看来你那会的处理方式是最好的，十几年交情，只因为喜欢上兄弟这种小事闹掰的确太荒唐。”
他如旁观者般陈述着自己年少轻狂的当年，微微点头权当道别后转身准备离开，可下一瞬就被林霁抓住手腕，滚烫的温度印过来，他竟还是本能地心尖一颤。
“不幼稚，”林霁的语气涩然而郑重，“也不困扰，被你喜欢……是我这辈子最幸运的事。”
郑知夏眼睫一颤，竟也失言了片刻，即便时过境迁，前尘都已成了过往云烟，他还是为这句迟来到已经再无意义的话语感到鼻腔一酸。
即使他不懂林霁为何会说这句话。
“是么，”他笑了笑，错开视线，“那挺好的。”
他没怎么用力就将自己的手抽了出来，林霁绷着下颌，胸腔里尽是一团酸涩与苦闷，话语被挤着脱口而出。
“你——喜欢林泽吗？”
好荒谬的问题，郑知夏眼神倏然冷淡了些许，很明显地笑了声。
“不喜欢为什么会和他在一起？”
水龙头开启，郑知夏不紧不慢地洗手，侧脸被落下的灯光映得冷淡。
“放心，我知道你看不得这个，不会来碍你的眼的。”
“我不是这个意思，”林霁皱着眉，语气略显急切，“知夏，我不讨厌这个。”
郑知夏抬起头，笑意浮在脸上，挡不住眼底如冰川积雪般的冷意。
“你当年说，让我不要误入歧途。”
“没有歧途啊哥哥，我天生就这样，你知道的，其实我听到那会挺难过的——但也能理解，直男一般都会觉得恶心。”
林霁说不出否认的话，当年那么说时的确心生排斥，基因决定的事情并非一朝一夕能够更改的，偏偏理智和基因都无法控制情感，他活了几十年，第一次失控地偏离自己既定的轨道，但即便如此，林霁也不认为自己是个同性恋，
——他只是意外地喜欢上了郑知夏而已。
因此他无从辩驳，只涩然道：“你没有错。”
“我知道，”郑知夏笑意讽刺，“以前把你看得太重要的时候，把你快乐与否看得比我自己重要太多，后来想了很久，喜欢你这件事被发现并非我的本意，所以根本算不上错误，哥，你比我混蛋多了。”
旧时的称呼已经不再是当年的语气，林霁无法忽略他眼中明显的淡漠与拒绝，郑知夏走得毫不留恋，只留他在满室冰冷无情的灯光中面无表情地扯了扯嘴角，弯腰打开了水龙头。
镜中映出一张湿淋淋的英俊面容，林霁和那双微红的眼对视片刻，感受到水珠从睫毛上垂落。
理智告诉他应该到此为止，他这个年纪已经做不出让所有人都难堪的决定了，挂在嘴上最多的话是互惠共赢，郑知夏如今看来过得挺好，生活美满爱人在侧，是他曾经最期望的样子——大概郑知夏当年说的才是真话，那些难过失意和痛苦心碎的确都来源于他，单独存在于世上的五年反而开始越来越好。
或许林霁这个个体本就不应该存在于郑知夏的生命当中。
那他何苦让对方厌烦，又何苦把郑知夏平静的生活再次搅乱？
林霁深深地吸了口气，笑意很淡地浮现在唇边。
但他不甘心。
郑知夏说当朋友就当朋友，说喜欢就喜欢，说不要就不要了，凭什么？世界上哪有这种道理？即便真的已经再无情分，他也得重新站到郑知夏身边。
什么身份都可以，他权当还债，权当心甘情愿地赎罪。
这是林霁最后的理智和道德。
……
晚上时邓明城邀请所有人到花园里欣赏烟花，林泽亦步亦趋地跟在郑知夏身后，转动的眼珠里透出懒得隐藏的好奇，郑知夏顺手递给他一杯气泡果汁，忍俊不禁地笑了声。
“说吧，想问什么？”
林泽转头看了一圈，将他拉进了远离人群的昏暗角落里。
“今天和我们坐一桌的那个人，”他循着记忆吐出林霁的名字，“应该是叫这个吧，他是不是那个人？”
哑谜一般的话，郑知夏却听懂了，坦然地点头，说：“是他。”
“原来他也姓林，”林泽似乎是想到了什么，表情有些了然，“剩下的那个字是怎么写的？”
身边没有纸笔，他伸出手心，让郑知夏一笔一划地慢慢写，一个雨字加一个齐字，他点点头，说：“和他人一样漂亮的字。”
郑知夏失笑：“漂亮这个词不太贴切。”
林泽也这么觉得，他拉着郑知夏在雪白的藤编椅上坐下，又说：“怪不得你当时说，喜欢我的名字。”
他说得坦然，倒是郑知夏有些歉疚。
“那时候愿意和你交谈，的确和名字有关系，”他说，“但后来的一切都和这个没关系，Cris，我喜欢你这件事绝对是发自真心的。”
“但你喜欢我不如曾经爱他那么深刻。”
很熟悉的话，郑知夏闷闷地笑了声，说：“我们之前分手的时候你就说过了。”
林泽说自己无法接受爱的人已经有过此生挚爱，于是他们和平分手，但仍是很要好的朋友。
“不过我得说，你看起来并没有完全放下他呢，”林泽俏皮地冲他眨眼，“想借我看看他的反应？”
郑知夏却笑着摇了摇头。
“这个还真不是，他不喜欢男人，我只是担心他会怀疑我依然念念不忘罢了。”
“反正你们连朋友都不是了，他怎么想好像也没多大的关系。”
“确实。”
郑知夏想起洗手间里的那场短暂谈话，若有所思的回头看了眼，林霁站在人群中，正和一个身材丰硕的中年男人交谈，烟花在天穹上炸开，映亮了那张英俊到动人心魄的面容，他似乎察觉到了这边的注视，下意识回头看来，可人影重重灯光昏暗，他一无所获地转回去，错过了郑知夏一瞬的失神。
“或许我应该去道个歉。”
“嗯？”林泽不解地歪头看他，“为什么？”
“因为这次回来要干的正事比较复杂。”郑知夏淡淡地微笑。
“需要拜托他牵不少的线呢。”