“有时候我也会想，自己是不是弄错了。”
有些事一旦开了头，后面如何就已经无所谓了，郑知夏抓着酒杯，唇边是很淡的笑意：“发现自己和别人不同的时候，其实也蛮害怕的，我知道这不对，可又不能跟你说，怕你讨厌我。”
林霁沉默着，指尖泛出苍白的颜色，他设身处地地想，把自己代进那从未存在却本可能发生的事情中，而后郑重说：“我不会讨厌你。”
郑知夏只是笑，将杯中剩下的苦涩酒液一饮而尽：“大概吧，虽然听起来像自作多情，但我知道，我对你来说不一样。”
林霁哂笑道：“没良心的，我对你怎么样还需要怀疑吗？”
郑知夏沉默很久，又给自己倒了一杯酒，从没有哪一刻比眼下更清醒。
“其实我花了挺久弄明白自己到底是怎么想的。”
“想什么？”
林霁依旧温柔，郑知夏垂眼看杯中晃荡的液体，淡淡道：“我对你的喜欢，到底是依赖太过，友情太满，还是真的情不自禁，命中注定。”
这个问题困扰了他的整个青春期，后来有了答案也做了决定，准备用上五年十年，乃至于半辈子去放下不该有的念头，可喜欢怎么藏得住？像一个呵欠，一条平静湖面下的鱼，本能地张嘴，本能地吐着泡泡。
郑知夏的喜欢与爱是十几年未曾退化的本能。
“反正结果不会是你有罪，”郑知夏忍俊不禁般地笑了声，“你应该没了解过，这种事不是随随便便就变成这样的，大多数都是天生，小部分是例外，真要说怪你什么的话，得怪你对我实在太好。”
林霁不赞同地皱眉：“对你好不是错的。”
他不会后悔和郑知夏相处的每一时刻。
郑知夏的眼眶突然就有点酸，他笑了笑，又说：“所以我们都没错，对吗？”
“当然，”林霁回答得笃定，“我们都没错。”
“那就只能怪命运弄人。”
郑知夏说得像是一句玩笑，隔着满桌酒瓶对林霁举杯，玻璃触碰的清脆声响像终于落地的脆弱玉石，所幸碎得还算动听。
其实不是的，郑知夏想，怎么都得怪自己居心叵测，看什么都是爱的证据，自我感动自我煽情，最后反倒苦恼了林霁。
不该这样的。
林霁很轻地叹气，说：“想这些已经没意义了，知夏，发生的事情无法改变，我们得往前看。”
郑知夏抿着唇，故作深沉地点头：“嗯，你说得对，人得想开一点。”
“想开了对大家都好，”郑知夏闭眼仰头喝酒，“我努力下，快点想开。”
林霁隐约的叹息模糊在熏香与酒意中，他放下酒杯站到郑知夏面前，眼中有种轻松的释然，接着弯腰张开手臂，给了郑知夏一个长久的拥抱。
“挺好的，不管多久都没关系，”他郑重得好似在做承诺，“我们还能像以前一样，还是最好的朋友。”
郑知夏回抱住他，林霁身上同样有很淡的酒气，暖融融的，像回光返照，他抬起头，抿唇微笑。
“好。”
或许对林霁来说，他的越界不过是一时的不清醒以至于走错了路，等到愿意迷途知返的时候，便能让一切回归正轨，他们还是好友，是兄弟，是除恋人外最特殊的亲密关系。
可郑知夏知道不可能，知道有些东西一旦说开，便连朋友都不配做了。
只是也没有非得闹得老死不相往来的理由，不过是注定要分离，所以他决定最后再给自己一点时间。
再走最后一段路，这应当不算痴心妄想的奢求
“哥，”他转移了早该结束的话题，“我有点困了。”
林霁习惯性地揉了揉他的发顶。
“那快上去睡吧，等明天起床，我们再继续聊。”
郑知夏却摇了摇头。
“再喝一杯吧，”他说，“不过也没什么好继续聊的，已经不重要了。”
似乎在说努力想开的那一瞬间，他在林霁的松懈和如释重负中真的开始想开、放下、释然。
郑知夏从不欺骗林霁，郑知夏从来履行他们间的每一个承诺，即便连绵的隐痛可能会占据他的全部生命，他也愿意为了林霁收拾好所有错误的狼藉。
本来就不该有，只是他一直找不到理由放下。
可林霁却说：“重要的，你的每一件事都很重要。”
可真正重要的事是永远无法被说出口的。
郑知夏抿唇笑道：“那就等我下一次想说的时候再聊吧。”
“好，”林霁温和地微笑，没有勉强他，“那睡一觉，明天要开心一点。”
郑知夏也乖乖地答应了，一杯酒落肚，他轻声和林霁道了声晚安，徒留一地昏暗灯光与伤感的钢琴曲，林霁坐在沙发上，眉头皱得很明显。
明明一切都在回归正轨，他却觉得郑知夏不对劲——但和从前也没什么不同的。
大概只是最近发生的事情太多。
林霁也站起身回房间，孤单的影消失在楼梯转角。
他决定把剩下的事情交给时间。
……
郑知夏以为自己会失眠，事实却是睡了近日来的第一个好觉，睡梦中只有让人无比安静的长久黑暗，没有撕心裂肺，没有辗转反侧，他平静地睡着，又平静地在晨光中苏醒，金灿灿的世界里，他听见心脏在胸膛中平静地跳动。
没有想象中的撕心裂肺，大概是真的明白自己已经走到了绝境，原来纠结只存在于不敢取舍的时候，一旦真的做了决定，也就不会再感觉到灵魂被撕扯成两半的痛苦。
挺好的。
他爬起来洗漱，一点点将自己收拾得干净整齐，手机上躺着林霁的未读消息，问他起床没有。
“现在下来，”他回道，“你在吃早餐吗？”
林霁的回应是一张照片，洛桑正在往餐桌上放白瓷描花的盘子，太阳蛋煎得刚刚好，摊在熏肉肠边，黑胡椒颗粒细碎地散落着，看起来和五星酒店的早餐没什么差别。
他心境平和，含着笑意走下长长的楼梯，晨光中林霁回过头，对上他圆润明亮的眼，也忍不住笑起来。
只一眼，他便知道郑知夏已经好了。
林霁喜欢重回正轨的感觉。
“快过来，”他拉开身边的座位，“刚好一起想想今天去哪里转转。”
其实那么小的城镇并不足以逛太久，讨论的结果是换下一站欣赏风景，郑知夏去征求洛桑的意见，男人想了想，说：“租车的话，沿着国道一路往前走都挺不错的，不少人会去平原上露营看星星，但这个季节会有些太冷，再往前是很有名的一座寺庙，到桑城，刚好有一个机场。”
郑知夏征询地去看林霁：“哥，你觉得呢？”
“就这样走吧，”林霁没有错过他眼中的期待，“我让人把车开过来。”
“但我们没有准备露营用的东西。”
林霁却笑了，微微抬起的眉尾有种运筹帷幄的漫不经心：“谁说没有？”
越野车的后备箱塞了满满当当的东西，露营用品只是一部分，甚至角落还塞了个急救箱，开车过来的人穿着合身笔挺的西装，打理得一丝褶皱也无，站在风中恭敬地喊林霁“小林总”。
是林家公司的人。
郑知夏有些诧异——林霁和父亲闹得僵的事在圈内几乎是人尽皆知，没想到如今还能使唤得动那边的人。
“辛苦了，”林霁淡淡颔首，“回去路上小心。”
他带着欲言又止的郑知夏上车，顺手打开了音乐，而后在沙哑的男声吟唱中语气自然地道：“他想逼我就范，但公司里也有我的人在。”
“本来也逼不到你，”郑知夏眼下也转过弯来了，“等百年之后，不交给你还能给谁？”
林霁却嗤地笑了声，眼神很冷：“那可不一定。”
郑知夏诧异地睁大眼，某种荒谬的可能性在心头浮现。
“……不会吧。”
林霁启动车子，土坡路走起来隆隆地响，他的笑意比车厢外的风还冷，打着方向盘转了个弯才道：“怎么就不可能了。”
“这么多年——”
郑知夏迅速住了口，只是眼中的讶然依旧很明显，他住在林家隔壁那么多年，始终都觉得林霁的父母相处温馨和睦，连个红眼的时候都没有，在这一刻之前他以为那是恩爱的表现，如今想来倒也未必。
连宋白露都和郑渚吵过几次架，结婚几十年还能相敬如宾，或许只是真的没有丝毫感情。
不在意，无所谓，这才不会有冲突。
于是他看林霁又多了几分难以克制的怜惜——和怜悯不同，他本能地心疼林霁，共情他的伤痛，即便这点伤痛对林霁来说微不足道。
“就算有，你也一定会赢的。”
林霁倏地笑了，侧头飞快和他对视一眼，问：“这么相信我啊？”
“那当然，”郑知夏笃定得可爱，“你就是最厉害的那个。”
林霁不置可否地抿唇，越野车在平原间飞速驰骋，车内却放着伤感的抒情音乐，郑知夏听不懂法文歌词，却觉得曲调无端寂寞。
又或许寂寞的只是他自己。
良久后林霁突然开口：“是个男孩，去年刚上高中，母亲是当年很火的一个女星，拿过影后，一直养在国外，脑子还算聪明。”
“聪明也没用，”郑知夏向来对这种存在嗤之以鼻，“见不得光的东西……伯母知道吗？”
“知道啊，”林霁依旧是淡然到无所谓的语气，“她不在意，只要钱和产业在手里就好了。”
这个在手里，自然是在林霁的手里。
郑知夏干巴巴地噢了声，还没想出什么，就听林霁接着道：“不聊这个了，先闭上眼睡会，到了叫你。”
“好。”
他乖乖听话，倒也在音乐声中睡了会，被林霁叫醒时已经将近中午，太阳不算明艳地高悬在天上，苍黄的草地上能瞧见几座零零散散的帐篷，也有人支着天幕坐在风中谈笑风声，对着不远处的羊群指指点点。
“到了？”
“嗯，”林霁打开后备箱，熟练地卸装备，“这地方确实很适合露营，有兴趣了解一下怎么支帐篷吗？”
郑知夏自然是应好的，他笑着跟在林霁身边忙东忙西，打下地钉拴紧防风绳，林霁示意他蹲到自己身边看，细细地解释：“这是营钉结，算是最简单不过的一种打法，但很牢固，特点是越拉越紧，你来试试。”
“好。”
郑知夏结果他手里重新解开的绳索，正如林霁所说，这种绳结打起来十分简单，完成的一瞬间他获得了很简单的喜悦，不由勾起唇角转头，想要和林霁分享。
“哥……！”
话音刚出口便戛然而止，林霁深邃温和的眼近在咫尺，黑沉得像是能捕获他的灵魂，温热的触感在唇上一闪而过，如电流击穿心脏，郑知夏睁大眼，很轻地颤栗了下，呆滞在原地。
林霁匆促地侧头站起身，往旁边走了两步。
“做得很好，”他低低咳嗽一声，手背隐晦地擦过嘴唇，“我去那边系。”
他脚步匆匆，郑知夏抬手按住胸膛，却没按住蔓延出的苦涩疼痛，他扯了扯嘴角，沉默地低下头。
没什么好奇怪的，对于一个直男来说，这种反应很正常。
而另一头，林霁捏着那根黑色的绳，长久没有动作，直到某一瞬间冰冷如刀的风拂过面庞，他才倏然惊醒。
手指轻轻碰了碰嘴唇，他无意识地抿了抿唇，心中的第一个念头却与反感毫无关系。
郑知夏好冷，他想。
那双嘴唇，凉得像一块将化未化的冰。