林知绎拿起那张泛黄的纸条，视线沿着那一行字的每一个笔画缓缓滑过。
铁盒的侧边还夹着一张熟悉的纸条，没有泛黄，是前几天他附在现金后面给周淮生的，上面写着“给卷卷的，不是给你的”。
林知绎觉得自己的手在抖。
两个人的字迹可以相像到这种程度吗？连笔画的省略勾连都如出一辙。
半个月来积攒的困惑在此刻爆发。
可这时候卷卷揪了揪林知绎的袖子，用亮晶晶的眼睛看着他，问：“叔叔，你要吃棒棒糖吗？”
说完就从另一个抽屉里拿出小铁盒，献宝似地抱到林知绎面前，“叔叔，你要哪一个？”
“叔叔不吃，卷卷吃。”
卷卷摇了摇头，小心地把盒子重新盖好。
林知绎的思绪被卷卷带跑了，他把小家伙抱到腿上，卷卷嫌电暖器太热，玩着玩着就把小羽绒服脱了，只穿着一个蓝色的夹棉小马甲，搂在怀里的手感就像搂着一只软绵绵的小玩偶。卷卷很轻，又很乖，林知绎捏完他的小手又去捏他的小屁股，他也不会生气，一动不动地坐在林知绎怀里，仰着头，咧着嘴朝林知绎笑。
他自己舍不得吃棒棒糖，却毫不吝啬地送给林知绎。
林知绎轻声说：“小熊杯子叔叔已经买了，卷卷可以吃棒棒糖的，除了棒棒糖，卷卷还喜欢吃什么？”
卷卷摇摇头，只是抱住了林知绎的胳膊，歪倒在林知绎怀里。
林知绎把小铁盒打开，从里面挑了一个牛奶味的棒棒糖，撕开包装送到卷卷嘴边，哄道：“叔叔牙疼，卷卷帮叔叔吃，好不好？”
卷卷没有去拿棒棒糖，而是迅速爬起来，面朝着林知绎，伸出小手揉了揉林知绎的脸，说：“不痛不痛。”
林知绎微怔，卷卷的眼神很紧张，他完全相信了林知绎随口说的话。
那天在医院也是这样，他看到林知绎缠着绷带的手，以为他疼，就低下头努力呼了呼气，明明他自己细瘦的小手上还有青紫色的针眼。
怎么会有人能狠心扔下这么乖的孩子？
他连亲近的机会都是求来的。
林知绎终于看清自己胸口盘旋着的那股烦躁为何物，是心疼是嫉妒。
说来也奇怪，他一个连恋爱都没有谈过的人，怎么会对一个孩子产生连他自己都无法理解的怜爱呢？
林知绎握着卷卷的小手在自己的脸颊上揉了揉，他说没那么痛了，卷卷才开始安心地吃棒棒糖。
奶香味弥漫开来，林知绎的目光重新回到那几张纸条上，他一遍又一遍地对比字迹，终于看出来一点不同之处，他的笔锋更加凌厉，而泛黄纸条上的字相较之下显得圆润。
刚找到一个合理的解释，又一团疑惑涌上心头。
周淮生把他写的这张纸条留着做什么？
林知绎深吸了一口气，牙根咬紧，怎么想也想不明白，他索性放弃，低头问卷卷：“中午想吃什么？”
卷卷眨巴着眼睛，嘴里塞着棒棒糖说不出话来。
林知绎有很多问题想问，比如“为什么你爸爸望向我的眼神那么复杂”、“为什么有很多画面似曾相识”、“为什么我一个这么讨厌小孩的人会喜欢上你这个小家伙”……但他知道这些事，卷卷给不了他答案，所以他只是低头摸了摸卷卷鼓起来的小脸，无奈地叹了口气。
快到中午的时候，林知绎让熟悉的餐厅做好儿童餐送到家里。
卷卷吃饭也很省心，林知绎只需要帮他夹菜，卷卷吃了两块排骨，林知绎再给他夹的时候，他却不吃了，还用勺子小心翼翼地把排骨推到碗边，林知绎问他怎么了，他说：“想给爸爸。”
林知绎心头一软，指着桌上一袋没开封的包装盒，对卷卷说：“这些都是给你爸爸的，卷卷不用给爸爸留，把肉都吃掉。”
“真的吗？”
“叔叔骗你做什么？”林知绎把汤凉了凉，放到卷卷手边，“喝点汤。”
卷卷开心起来，立即把小勺子放到汤碗里，还不忘对林知绎说：“谢谢叔叔。”
吃完饭，卷卷把小火车和积木重新装进盒子里，很快就困了，林知绎于是把他抱到床上，他本来只是坐在床边看卷卷睡觉，过了十几分钟，他也被困意席卷，意识逐渐混沌，再醒来时已是下午四点，卷卷在他怀里睡得正香。
林知绎在想晚饭吃什么。
他打电话给周淮生，问他：“你晚饭怎么解决？”
周淮生大概正在骑车，风声大过他的说话声，林知绎听了半天才听懂周淮生说的是“我带了面包”。
“回来吃吧，中午给你点了一份餐，不吃就浪费了。还有，借你家的电饭煲煮一下粥，卷卷说他晚上想喝粥。”
周淮生迟疑了很久，说：“好，我大概五点四十到家。”
林知绎挂电话之前，周淮生又说：“注意安全，别烫到手。”
林知绎抿了抿嘴，略有些不自在，干巴巴地“哦”了一声。
通话结束，周淮生的心跳却没有平复，冷风把他的理智都要吹散了，刚刚的对话原本只在他的梦里出现过，现在却真真切切地在他耳边响起。
周淮生想：老天对他终究是不薄，即使不能相守，这辈子还能再看到林知绎、靠近他、听到他的声音，周淮生也满足了。
他看了一眼时间，计算着还要接几单，加快了速度。快五点二十的时候，他接了一个奶茶的单子，他常来这家店，店员递来顾客的奶茶之后，又把一杯芋圆奶茶塞到周淮生手里，“送你的，天这么冷，拿去喝吧。”
周淮生连忙拒绝，可店员朝他摆手，转身去做奶茶了。
周淮生只能连声说谢谢，店员冲他笑了笑。
送完奶茶，周淮生骑车回了家，进门洞时他抬头看了看，二楼那间屋子的灯亮着，周淮生愣愣地看了许久。
刚走到门口，就听到林知绎嘟囔着：“什么破电饭煲，水放那么多怎么还是有股糊味？卷卷，你有闻到怪怪的味道吗？”
隔着门，卷卷的声音听不清楚。
林知绎又说：“算了，失败三次了，将就着吃吧。”
周淮生无声地笑了笑，拿出钥匙开了门，卷卷冲过来抱住他的腿，“爸爸！”
周淮生脱了外套，俯身揉了揉卷卷的脑袋，然后把手上的奶茶送到卷卷面前晃了晃，“卷卷想喝吗？”
卷卷举起小手，想要抱住。
林知绎在后面皱起眉头，“你买奶茶做什么？”
“奶茶店的人送的，”周淮生把外套放在凳子上，又说：“可能是没看到顾客备注做错了的，扔了又浪费。”
林知绎才不相信，他抱着胳膊打量着周淮生，除了五官还算端正以及个子高，没发现其他优点。
可能是看上去老实巴交？
林知绎轻嗤一声，转身进了厨房，“那你就喝奶茶吧，别吃饭。”
周淮生不知道林知绎怎么突然变脸，反应慢半拍地换了鞋，走进厨房，厨房空间很狭窄，林知绎一转身就差点撞上周淮生，他们俩靠得很近，周淮生看见垃圾桶里白花花一片，大概是做失败的粥。
林知绎自觉理亏，冷着脸说：“是你电饭煲的问题。”
“是，房东留下来的，用了很多年，煮粥很容易糊，不是你的问题。”周淮生给他台阶下。
“卷卷说他想吃包子，但我在你的冰箱里没有翻到。”
“我来找。”周淮生去洗了手，从冰箱冷冻层里翻出一个白色塑料袋，从里面拿了四个包子出来，又拿了蒸架放进锅里，加水之后转动旋钮开火。
林知绎站在厨房门口，对自己把周淮生叫回来吃饭但最终还是让周淮生忙了一通这件事，感到些许的窘，但他还是持着一张冷脸，故作无事地说：“你的饭给你热好了，在桌上。”
“我喝粥吧，你吃饭。”周淮生说。
林知绎把他推出厨房，“卷卷今天舍不得吃排骨，非要留给你，我说多买了一份给你，他才安心吃饭，你儿子都这样了，你别让他失望！”
周淮生坐到桌边，卷卷爬到凳子上，伸长胳膊扒拉着桌上的饭盒。
周淮生打开饭盒，先夹了一块排骨给卷卷，卷卷摇头，“爸爸吃。”
被两个人盯着吃饭，让周淮生感觉到局促，他做惯了体力活，吃饭自然不是细嚼慢咽，饭盒吃东西又不方便，他想捧着饭盒，又觉得这样吃相太差，于是作罢。
林知绎点的是一家和鼎胜长期合作的中式餐厅，他厌食症久了，也尝不出味道好坏，不过看周淮生的样子，应该还行，林知绎放心地回厨房看包子。
正好没事，他翻了翻手机消息，助理给他发来一份文件，他点开看了起来，刚翻到最后一页，周淮生进来给锅里添水。
他站在林知绎前面，肩背很宽，他和这座老楼一样沉默。
最后是周淮生把包子、酱菜和粥一一摆上桌，林知绎本来不想吃，但卷卷要他尝一口，他就尝了一口。
很快，吃完一整个豆角肉包的林知绎开始反思自己到底有没有厌食症。
卷卷胃口也不大，就吃了半个，喝了点粥，然后就跑到垫子上玩玩具了。
林知绎和周淮生坐在桌边，他想起下午看到的纸条，于是走到茶几处，拿了铁盒回到桌边，掀开盖子，“对不起，我不是故意偷看你的隐私，今天帮卷卷翻棒棒糖的时候拿错铁盒，看到了这个。”
他抬眼望向周淮生，“我想知道，为什么这个纸条上的字，和我写得这么像？还有，我前两天留给你的纸条，你为什么要放在这里？”
周淮生看过去，脸色陡变。
“这些纸条是谁写的？”
周淮生的呼吸变得沉重，连林知绎都能感觉出来他情绪的变化，片刻之后，周淮生回答：“卷卷的爸爸，我前妻。”
林知绎没有太意外，但他还是忍不住别过脸，又问：“那我这张纸条为什么会在这里？”
“字迹很像，让我想起他。”
这个答案曾在林知绎下午设想的众多可能性中出现过，并且是最合理的那一个，但不知道为什么，他竟然觉得心口很闷，有种说不出来的难受。
“这么喜欢，怎么不复婚？”
周淮生望向林知绎，笑了笑，“他……他有新生活了。”
林知绎“哦”了一声，走到客厅陪卷卷搭积木，他故意拿走卷卷手里正要用的一块方形积木，卷卷只好换成黄色小球，刚刚握住，又被林知绎拿走，卷卷也不生气，歪倒在林知绎怀里，等林知绎和他一起搭。