不正常。
不明白。
不一样。
人是一种很神奇的生物，很多时候、很多话不需要明说，陈正接连说了三个坚定“不”字，连萧却通过他的目光，感受到了很微妙的震动。
他下意识想问“为什么”，话涌到嘴边的同时，一股无形的抗拒从心底一起涌了出来，像一口过于没有退路的深渊，让他没敢继续问。
他隐约捕捉到了陈正的意思，同时隐约感受到，那是另一个自己不应该涉及，甚至不应该去了解的世界。
陈正点到为止，也没有继续往下说，没过多解释。
他很快收回了目光，拿起啤酒狠狠灌了几口，在默契的沉默中向后仰靠，深深地闭上眼。
那晚之后，连萧与陈正形成了一股新的默契。
大学这两年他俩一直比较有默契，从大一下学期开始，每个周末还会一起去做兼职——一开始是陈正找了份在补习班带课的活，班里有两个学生想找家教，他介绍给了连萧。
之前的默契纯粹是朋友间的，现在则多了一份无言的隐秘在其中：每当陈正主动问连萧去不去夜跑，或者吃夜宵，连萧看看他的神色，就知道需不需要买酒。
然后两人无声地喝，间或说些有的没的，陈正不提姚嘉，连萧心底的那份直觉却越来越明晰。
稍稍打破那层沉默理解的契机，是在他们大二快结束的时候。
那天姚嘉时隔两周，来找陈正玩，临走前兄弟俩吵了一架。
其实也不算吵，从外人的角度来听，完全就是姚嘉在单方面发脾气，陈正全程沉默以对。
具体的经过连萧没听全，当时他刚带完家教课回来，准备换身衣服去给丁宣买元旦礼物。
经过宿舍楼层拐角的小阳台时，半掩的安全门突然被人“砰”的踹了一脚，连萧还没来及吓一跳，就听见姚嘉愤愤的声音：“你到底在生什么气啊！”
“没生气。”这是陈正的声音，四平八稳，甚至有点儿漠然。
狗屁。
连萧在心里接了句，莫名有点儿想笑，只要陈正和姚嘉哥俩儿凑一起，就算是吵架，他也觉得温情。
“没生气那你阴死阳活的干嘛啊？！”姚嘉没他这份局外人看戏的津津有味，更恼火了，“你每次都这样，我又做错什么了你直接说行不行！”
陈正沉默了两秒，像是很轻地叹了口气，再开口语调柔和了些，结果还是那句：“真没生气。”
姚嘉立马“劈里啪啦”地开始嚷嚷，连萧其实有点儿想听，但是心底那口深渊又隐隐张开了嘴。
楼下正好有人上来，他轻轻弹一下门板，示意姚嘉小点声，还是转身回了寝室。
没多大会儿，陈正回来了。
“去吃烧烤吧。”他进门就对连萧说，“我请你。”
“走。”连萧看他一眼，什么也没问。
他俩去了学校后门常去的一家烧烤店，点完菜，陈正去拿了两瓶啤酒，坐下把瓶盖起开就喝。
“控制点儿。”连萧靠在椅背里望着他。
陈正把酒瓶放下了，又把烟盒掏了出来。
“我挺羡慕你的，连萧。”他在烟雾缭绕里说了一句。
“你是不是疯了？”连萧真是没想到他能冒出这么个念头，自嘲的笑笑。
陈正弹弹烟灰，出神了好几秒，又点点头重复一遍：“真的。”
连萧也不知道陈正是羡慕丁宣连表达都困难的感情，还是羡慕他想见丁宣一面都费劲。
可能世界确实是公平的，每个家庭都有各自的不尽如意，每个人也都有自己的渴望不可得。
还没等连萧想出两句合适的安慰，他的小灵通在兜里响了。
掏出来一看，毫不意外的是姚嘉。
连萧朝陈正晃晃小灵通，陈正迟疑两秒，摇了摇头，示意连萧接。
电话一接起来，姚嘉就在对面拖着嗓子哭嚎：“萧哥！”
“操。”连萧都听乐了，冲陈正微微一抬眉毛做个口型：哭了。
陈正立马有些坐立难安，拖着椅子过来跟他一块儿听。
“怎么了？”连萧把手机举到俩人耳朵之间，问姚嘉。
“我哥生我气了。”姚嘉在那头吸溜着鼻子，是真的哭，“我都不知道我哪儿惹他了，连着一个月对我鼻子不是鼻子眼不是眼，他有病吧？到底怎么了啊？”
他在电话里连委屈带骂，连萧耳朵里听着，心里却不受控制地想起了丁宣。
特别想。
想到甚至像刚才的陈正，开始对他们兄弟俩感到了羡慕。
“我弟从来不会跟我吵架，也不会闹脾气。”电话挂掉后，连萧看着陈正，用很慢的语速说，“他连说话都不会。”
陈正没见过丁宣，连萧也没细说过，虽然两年的室友相处下来，通过连萧对他弟弟的各种细节，心里多少也有点儿数，这么一听还是惊讶了一下。
“我不知道你们是怎么长大的，你对他……”连萧顿了顿，思考一下措辞，“跟我对丁宣是一种怎么样的‘不一样’。”
“但在我看来，没有什么比人就在身边更重要。”
“陈正，对有些人来说，想见面就能见到，想拥抱就能抱到，想说话就能开口，真的不是一件轻松的事。”连萧耷下眼帘很轻地笑笑，“别做会让自己后悔的事吧，其他的我也没资格多说什么。”
别做会让自己后悔的事，是高中周狄就对他说过的话。
当时连萧不知道自己做出的决定会不会后悔，现在他仍然不知道。
然而这个问题的答案，却在跟陈正聊完没多久，就给了出来。
连萧今年给丁宣选的元旦礼物是一顶帽子。那天他带完这学期的最后一节家教课，回学校的路上遇见个被妈妈牵着的小朋友，头上戴了顶毛茸茸的帽子，让他想起丁宣小时候戴着毛球帽子的模样。
期末事情多，忙完考试周再收拾收拾东西，他准备在放假前带着礼物去看看丁宣，临要出门前，老妈的电话打了过来。
“宣宣在你那吗？”一接通电话，老妈就急吼吼的问。
连萧拉在门把上的手直接顿了顿，他皱起眉快速回答：“怎么能在我这，丁宣怎么了？”
老妈的声音一下子带上了哭腔：“丁宣丢了！”
连萧不记得自己是怎么飞去的火车站，买票检票上车、所有的流程他都毫无印象。
年前车站人很多，每个人都大包小包，穿得喜气洋洋。他独自一个人逆着人流往前跑，耳朵里回荡的全是自己剧烈的喘息和心跳声，以及老妈那句无限重复着的“丁宣丢了”。
等到火车发动，他被又一串电话铃声惊回神，掏了两次终于把手里掏出来摁上接听键，才发现他的手在抖。
“到车站了吗？”老妈那边的背景音也很嘈杂，她在走路，气息同样着急促不安稳，“我现在过去，你要是比我先到，见到丁宣姑姑千万别跟她吵吵，她也急坏了，现在也……”
“丁宣什么时候丢的？”连萧没心思听老妈交代这些，急吼吼地打断她。
“有大半天了，”老妈的语调又颤了起来，“她姑姑说早上出门买个早饭的功夫，一回来小孩就没了，能找的地方都找一圈了，派出所这会儿没到时间也没法帮忙……冰天雪地的你说他能去哪啊！”
“都他妈丢半天了！一个个早干嘛呢！”连萧根本控制不住自己的情绪，攥着小灵通脱口吼了一声，整节车厢都猛地静了静。
老妈那头同样也安静了，连萧太阳穴嗡嗡乱响，他明白现在不是发火的时候，冲老妈喊也没用，又使劲闭闭眼强压着火气向老妈道歉：“对不起妈。我已经在车上了。”
“好好，”老妈吸了吸鼻子，嗓子扭曲得快要发不出声，语气几乎带上了小心翼翼，“那你注意安全啊，别着急。”
“别着急”在现在就是一句废话，老妈也知道说了没用，但这种谁都无能为力的时候，除了这种不需要思考就往外冒的话，她也不知道能说点什么。
连萧印象里，每次去找丁宣的火车都是慢的，可从来没有哪一辆会像今天一样慢。
时间与车速仿佛都凝滞了，粘在铁轨上龟速蠕动，他每隔不到十分钟就给丁宣姑姑和她家里打个电话，每一次听到的结果除了让他更加上火，一点儿用都没有。
火车终于进站时，连萧挂掉了又一个无用的电话，车门一开，他第一个冲了出去。
来的时候天上就在飘盐粒，这会儿一出站，劈面糊上来的雪花已经开始迷眼睛了，火车站外的世界灰扑扑的一片白。
这种天气，丁宣一个傻子能去哪？
连萧没有一丁点儿办法，只能从火车站往丁宣姑姑家里、机构里，沿着一切可能的地方飞快地找，视线匆忙地从身边经过的每个人身上扫过，电话一个接一个的打。
没有。
没有。
哪都没有。
围绕着丁宣的生活范围几乎跑了小半个城市后，连萧喘着气在路边蹲下，冲着没电关机的小灵通愣了会儿神。
前面的马路上一辆客车驶过，他抬头盯着那辆车看了眼，然后猛地站起来，几乎是扑停一辆出租车，拽开车门就坐进去。
“汽车站，师傅。”连萧继续盯着车窗外，一嗓子吼断了司机的骂骂咧咧：“快！”