档案馆是一栋小楼, 专门用来存放历年所有儿童的相关记录。

儿童福利院的作用，不光是保证弃婴们的吃穿用度，到了适当年龄还会为他们提供教育。一般会联系周边学校，送孩子们去读书。有些福利院自己有条件也会聘请教师, 在福利院内部分班分类地给孩子们上课。

宜江市儿童福利院就属于后者。

因此这座档案馆里, 不光有孩子们当年被弃养时的资料, 还有这么多年在福利院成长、学习直到最后被收养，或是长大成人的记录。

秦无味直接把一个档案袋拎到江耀面前。

那是一个黄色牛皮纸的档案袋，看上去很有年份。

上面用黑色记号笔写着大大的“陆执”二字, 下面还附有一个年份数字。

“2023~”

数字后面跟着一个波浪号。江耀盯着那个数字, 鸦睫缓缓眨动。

是出生年份。

今年是2050年，往前推20年, 2030, 是7岁的小陆执失踪的年份。

再往前推7年，2023，应该就是陆执被亲生父母遗弃，来到福利院的那一年。

“这里所有和陆执有关的资料我都已经看过了，在管理局也有备份。不过我想你在这里或许更容易想起以前的事。”

吱啦一声，秦无味拉开个椅子, 在窗边坐下。

这档案馆大概平常没什么人来, 因此疏于打扫，桌面地面都铺着一层薄薄的灰尘, 闻着有些呛人。

秦无味推开窗户，外面的阳光和鸟鸣一跃而入。

整个档案室亮堂起来。

江耀就在这明媚的秋光之下, 翻开了尘封多年的档案袋。

位于档案袋第一页的, 是他曾在方警官电脑里看到的表格。

这是儿童福利院的弃婴登记, 上面详细记录了发现弃婴的时间、地点、过程, 并且逐年更新孩子在福利院成长的过程。

陆执是2023年被遗弃的。当时他还是个新生儿。

那个年代，天眼系统已经很完备，宜江市大部分公共场所以及道路上都有监控摄像头。

即便如此，还是无法查证到底是谁抛弃了这个孩子。

发现他的，是一个年轻的保育员，姓郑。她在福利院门口的草丛里发现了这个孩子。

这种事在那个年代说多不多，说少不少。小郑保育员叹了口气之后就把孩子抱回了院里。

然而她没想到的是，这孩子，竟然没什么明显的残疾。

要知道福利院儿童的弃养原因，大多是残疾。

重男轻女的现象在宜江市倒是不多见。而且这孩子是个男婴。

小郑保育员感到奇怪，抱着孩子去市立医院做了全面检查。确认孩子没有任何先天疾病。

那么弃养的原因是什么呢？

不管怎么说，孩子的父母是找不到了。

福利院给这孩子起名“陆执”。从此他就生活在这里。

一般来说，像小陆执这样身体健全的孩子，是很容易被领养的。

但小陆执本人却不肯离开福利院。

小陆执很讨人喜欢。也很喜欢这里。

由于福利院人手不足，身体健全的小陆执，从很小开始就帮着其他保育员阿姨们，一起照顾那些比他更小、更需要帮助的小朋友们。

在小陆执身上，两种截然不同的秉性彼此割裂，共同生长。

他非常贪玩，桀骜难驯。说爬树就一定要爬到最高最大的那个树梢顶上，把阿姨们吓得半死。说抓猫就追着猫咪跑得漫山遍野，一整晚都不回来。

阿姨们哄也哄过了，道理也讲过了，甚至罚他不许吃饭、罚他劳动什么的，小陆执总是笑嘻嘻地认错，转头接着再犯。

所谓的“勇于认错，坚决不改”，说的就是他了。

但小陆执另有一点好。

他很懂得疼人。

虽然当时的小陆执才六七岁，个子还不到阿姨们的腰，但他满院子乱跑捉猫拿狗的时候，也会顺手往正蹲在地上洗衣服的阿姨屁.股底下塞小板凳。

他爬到树梢梢上，去采了最嫩的叶子编成花环送给没法出门的小朋友。

他用牙磕核桃，磕得乳牙都掉了，满不在乎地拿棉花往牙洞里一塞，自己却全没吃上一口核桃肉，剥了满满一小盆，都分给其他小朋友了。

阿姨们简直不知道他这些本事是从哪里学的。

怎么能又气人又惹人疼呢？

……不管怎么说，陆执和福利院所有人都相处得很好。

或许也正是因为这个，他才不肯离开福利院吧。

从小到大，陆执已经闹退了无数个试图收养他的家长。

怎么劝都没用，陆执就是不肯走。

和他关系最好的小郑保育员敏锐地察觉到他的心思，告诉他，就算有了爸爸妈妈，你也还是可以经常回来的呀！还是可以和小朋友们一起玩的！

小陆执就指着二楼那个排满病床的房间，很生气地问：“那些大人如果真的善良，为什么不收养他们，要收养我呢？明明是他们先来的！”

六七岁的小朋友，世界里只有黑和白，还不懂换位思考，不懂别人的苦衷。

当着领养家长的面，说出这话，领养一事自然再度告吹。

那对多年无子、本身家境也很普通的家长，听到这话之后就满心愧疚，黯然离去。

小郑保育员气不打一处来。

那件事情后来闹得很大。

那对希望□□的夫妻，一直很想要个孩子。然而由于身体虚弱，妻子屡次流产，已经失去生育能力。

妻子在无数个深夜里，泪流满面地在日记上写：为什么他们都有，我就不能有？

终于，当他们鼓起勇气，满怀希冀地来到福利院时……他们受到了一个七岁小男孩，天真而愤怒的指责。

妻子无地自容。

跳河自杀了。

这件事在当地引起了很大的风波。说什么的都有，弄得死者都不得安宁。

消息传到福利院里，所有大人都沉默了。

大人们并没有把这件事告诉孩子们，因此孩子们并不知道发生了什么，包括七岁的小陆执。

于是，当小郑保育员再一次认真教导陆执，不可以对收养人那样说话时，小陆执激烈反抗了。

“就算他们再来一次，一百次，一万次，我还是那句话！不走！不走！不走！”

小郑保育员出离愤怒了。

她深深感到这个小孩子桀骜不驯，难以管教。

于是当晚，小陆执被罚不许吃晚饭，呆在禁闭室里思过。

再然后的事……江耀已经都知道了。

再然后就是保育员打开禁闭室，发现里面空无一人。

明明才刚过去半小时，明明禁闭室没有第二个出口，七岁的孩子，怎么就凭空消失了？

福利院里所有大人都急得不行，打着手电筒到处找。

他们还问遍了福利院里所有小朋友，小朋友们全都摇摇头，说没看到陆执，陆执不是在关禁闭吗？

像一滴水被蒸发。干涸的地面没有痕迹。

福利院连夜报警。警方得知孩子是在被关禁闭时不见的，怀疑是孩子有了情绪，离家出走。

找是找了，但无论出动多少警力，孩子始终没找着。

就此人间蒸发。

那个年代还不流行“神隐”这种说法，大家只是简单地把它称作“福利院儿童走失案”。

福利院的档案到此为止。

和档案室里其他档案袋相比，陆执的这一份，比任何人都要薄。

江耀手里捧着这份薄薄的资料，鸦睫缓慢眨动着。

看不出是什么情绪。

“看完了？”秦无味抽完一支烟，从外面走进来。

“想起什么没有？”秦无味问。

江耀摇摇头。

“行吧。”秦无味对这个结果并不意外。

实际上这份资料江耀在刑警大队应该已经看过。秦无味知道方警官在暗中调查陆执的事，让江耀来这里再看一遍只是希望故地重游能唤醒江耀的某些记忆。

结果果然失败了。

毕竟这个“故地”，是陆执的故地，不是江耀的。

档案首页上贴着七岁的小陆执失踪前的最后一张照片。

照片已经泛黄，看不太清楚。只能隐约看出那是个穿着白衬衫的小男孩。

小男孩剃着平头，表情拽拽的，似乎很不配合。肩膀上甚至还摁着一只手。

江耀最后深深看了照片一眼，把资料放回档案袋。

“那这里就没什么了。”

秦无味锁上档案室的门，和江耀一起走出来。随手又点了一支烟。

外面秋光疏亮，晴空万里。

舒朗秋风送来落叶乔木清冽而萧索的气息。远处有一大一小两个孩子正拿着大扫把，清扫路上的落叶。

小琴拿了一盘洗好的梨子过来。是秦无味刚刚送给福利院的水果。

梨子新鲜水灵，洗得干净，水珠闪闪发光。

秦无味摆摆手说不用了。江耀伸手，接了一个。咬下去满口汁水，甜。

【这里就是陆执……他小时候住过的地方。】

心里的声音响起。

不知为何，说到“陆执”这个名字的时候，心里那个声线微微一顿。

江耀低着头，咬着梨子。

他也不知为何，突然感到饿。很饿。

福利院已经整个都逛过一圈了，档案也全都看完，没有什么好再调查的。

“毕竟过去这么多年了。”秦无味望着花园里款式新颖的健身器材，“这里也翻新过很多次，就算陆执本人故地重游，大概也不认得了吧。”

江耀捧着梨子，忽然停下，不吃了。

秦无味察觉到他的异常，偏过头来：“怎么？”

江耀抬起头，目光投向远方。

一棵树。

一颗很高很高，十人合抱的大树。

树下有一大一小两个孩子在扫落叶，秋风送来欢声笑语，那两个孩子半是劳动半是嬉戏，看上去很是乐在其中。

江耀直勾勾地盯着那棵树，走过去。

“你想起什么了？”秦无味跟上来，低声追问。

江耀不答。

他只是目不斜视地走到大树边上。仰起头，朝上面看去。

那两个扫落叶的孩子认出秦无味，便欢天喜地地凑过来。秦无味给他们俩一人发了些糖果，请他们到边上去玩。

等孩子们走远了，秦无味再度转过头来，已经有些不耐烦：“你到底想起……嗯？你哭什么？”

只见此时的江耀已踮起脚，努力地朝上面伸出手。

他在试图去够树身上面，一个歪歪扭扭的刻字。

那道刻字已经有些年月了。树皮早已愈合，淡淡刻痕若不是盯着看，根本难以察觉。

那是一个“直”字。

一笔一划，写得努力又认真。

似乎在第一笔的时候就发现了这棵大树树皮坚韧，不是那么好刻字的。但还是硬着头皮刻了下来。

有种小学生式的天真与执着。

“这是……”秦无味心里一跳。

江耀拼命踮起脚，无论怎么努力，指尖距离那个字始终差一点点。

他仰着脸，于是热烘烘的眼泪顺着脸颊流进发丝里。

“陆执。”

江耀说。