盛敏没有告诉李玄，他去见过赵绩哲的事，却总感觉李玄是知道的。
夜里李玄揽着他的背，似有似无地叹了口气：“你啊……”
“嗯？”盛敏迷迷糊糊抬起眼。
李玄却又不说了，很久之后，低头吻了吻他的眉心：“睡吧。”
他们再没有提起过这件事，这个人。
某天清晨他在书房里看见了一份转让协议。李玄把那间网吧用很便宜的价格，半卖半送给了朱周。
“朱周做得挺好的，网吧我留着也没用，年下了，当给他的年终奖吧。”他当着盛敏的面，签下了名字。
盛敏颔首，表示理解，李玄看了他几秒，搁下笔转身抱住了他。
他们一道出门，路过快递站时，李玄停车把协议寄走了。重新回到车上后，他很随意地问盛敏：“今天上午排练吗？”
“上午不排。”
盛敏摇摇头，越到快要公演的时候，排练的频次反而降低了，尹潜频把更多的时间留给演员自己反思，他原本是打算去看剧本的，“怎么了？”
“陪我去个地方。”
“好。”盛敏想也没想，答应了才问，“去哪儿？”
这次李玄沉默得久了一点，开出隧道说：“殡仪馆。”
听到这句话盛敏很快反应过来，继而发现李玄今天的确穿得格外正式。黑色的衬衫和大衣，只是他柜子里原本大半的衣服就都是深色，所以起先才没有察觉。
“需要买花吗？”盛敏说着又看了一眼自己驼色的外套。
“已经订了，等会儿去取。”李玄留意到他的目光，抿了抿唇，“没关系，你不用进去，我其实不想你去的……”他停顿了片刻，好像有点不知道怎么说。
盛敏注视他片刻，轻轻搭住他放在方向盘上的手，温声道：“我明白的，我陪你。”
殡仪馆位于西城郊外，盛敏此前从未来过。
各种白色的建筑分布在树木掩映之下，远看像坐富丽堂皇的花园。
但靠得近了，哭声便隐藏不住了，在失去至亲至爱的痛苦还没有时间抚平冲淡的时刻，这里死亡的气息比墓园更加浓烈。
舒馨的追悼仪式在树林最深处的悼念厅举行。
李玄停下车，坐了片刻，解开安全带，反手从后座拿过了那束白色的康乃馨。
“我很快回来。”
“好。”盛敏冲他笑了笑，“我就在这里等你，哪儿都不会去。”
堆满了花圈和松柏的悼念厅里没有放哀乐，穿着黑色西装的钢琴师坐在大厅一角，演奏着一首流传甚广的苏格兰民歌。
讲着一些消逝已久的日子，问何日相见，相见何方。
李明格站在灵堂桌前，身后墙上挽联、祭幛在风中上下飞舞。
对比起上次见面，他看起来得体多了，褪去癫狂的神色，衣冠楚楚，但很难说哪种状态更好一些。
此刻他梳得一丝不苟的头发尽数都白了，形销骨立，很难想象，一个活人脸上可以呈现出如此暮气沉沉的神态。
站得很直，却也肉眼可见的吃力，前来悼念的人低声说着一些或真或假的节哀宽慰的话，李明格并没有太大的反应，很麻木地轻轻点头致意，直到，他看到了李玄。
一瞬间，他整个人僵直了，好像空气凝成了薄冰，把他一并冻在了里面。
于是很快，有人顺着他失态的目光注意到了李玄的出现。
“谁呀那是？”
“他们家儿子吧？”回答的声音不太确定。
“哎呦，这么大了……还是很小的时候我见过呢。”问话的人暗暗咋舌。
“不是吧。”旁人提出质疑来，“做儿子的哪有现在才来的……”
他没好意思说，李明格的状态实在也不像是见到了爱子。
这些议论声自然逃不脱李玄的耳朵，置若罔闻，并不在意。
甚至也没有去看李明格。
他拿着花慢慢走到舒馨的遗像前，黑白照上的女人还很年轻，二十出头的年纪，风华正好，青春明媚。
即便此刻，她依然是整个追悼厅里最鲜艳的存在，覆盖在骨灰盒上的红绸，是灰白场景中，唯一的亮色。
多么荒诞无常。
“我妈妈年轻的时候，可漂亮了。”
曾经有人和他这样说。
是很漂亮，李玄想，垂下眼，微微弯腰鞠躬，然后把那束雪白的康乃馨，轻轻地放在了舒馨的遗像旁。
花香和露水沾染了他的手背，走到车边都还没有完全散去。
但当盛敏握住他的双手时，所有轻微的不适都消失了。
“不是说在车上等我吗？”
“想早一点看见你。”盛敏把他有些凉的手拉到唇边隔着口罩吻了一下，“回去吗？”
“要不走一会儿吧。”李玄想了想，牵住他的手，一并放进自己的大衣口袋里，“最近公司事情多，难得出来，好像也有日子没有同你走走了。”
盛敏愣了一下，旋即说好，不动声色地把他们交握的手，调整成十指相扣的姿势。
除了主干道，殡仪馆里修了许多窄小的石子路，他们随便挑了个岔口，也没什么方向，随意地慢慢走。
冬季是死亡的高峰期，殡仪馆里人来人往，能听见说话和脚步声，但都被树木隔开了，隐隐绰绰。小路望到尽头，却是再没有第三个人。
今天天气不错，太阳出来之后，雾气也很快消散了。空气还是凉的，呼吸间有一丝清冷的冰晶气，鲜少人经过的地方，草木修剪得都不那么仔细，在寒冬中，却反而生得比别处茂密。
一开始，他们并没有说话，走着走着李玄似乎想起什么，突然笑了一下，触及到盛敏的目光，他耸耸肩：“……是我没注意，最近跟你散步总是在这种地方。”
墓园，殡仪馆……一切靠近死亡的边界线。
盛敏微笑：“也没什么不好，安静。”
他还想说，反正和你一起，哪里都一样。又觉得这话两人都很清楚，索性也没有讲的必要。
就这样不紧不慢地走了一圈，绿树绕过去又能看见追悼厅白色的屋顶。
李玄的车就停在对面的停车场，现在车前已经站了一个人。
李玄看见了，脚步只顿了很短的一瞬，走过去的时候，并没有什么犹豫。
“我没有想到你会来。”片刻之后，李明格说，他随意看了一眼他们交握的手，目光又转回了李玄身上。
“我也没想到。”李玄淡淡地说。
对于这个听起来不太庄重的答案，李明格倒没什么特别的表示。舒馨一死，他的“疯病”却反而好些了，情绪看起来，比过去几个月里，任何一次见面，都要更稳定。
“你没有什么要和我说的吗？”他问李玄。
李玄不甚诚恳道：“节哀。”
“节哀……”李明格短暂地闭了下眼睛，“最近人人都对我说这句话，可是，却没有人告诉我应该怎么做才可以节制......她刚去那两天，我一直陪她，夜里，也总是梦见她。我想找你来着……她劝我，劝我算了……而且，我也不知道找你，还有什么用了。”
李玄不由得皱了下眉，但李明格看起来有些恍惚，好像就只是这么一提，心思也根本不在这里。
“后来火化……”这两个字对他来说似乎有些过于艰难，停顿一下才继续道，“火化之后这几天，就一次也没有梦见了……”
他苍老的面颊有些抖，问得很谨慎也很小心：“会不会是她不想见到我？”
“也有这个可能。”
李玄道，感觉盛敏扯了扯他的手，抿抿唇便不说话了。
闻言，李明格却是笑了一下，尽管那笑容显得虚弱：“你真是一点都没有变……当年找到你的时候，你就是这个样子。”
“我想我们之间并没有什么叙旧的必要。”李玄说。
李明格却仿佛听不懂，继续道：“这段时间，我经常在想，如果，如果当初没有找来你，会不会一切都不一样……但今天你来，总比他来好，儿女是来找父母讨债的，要是没有生他，他妈妈不必伤那么多年心，要是不想着救他，也就找不到你，后面的事情都不会发生……”
这话说得颠三倒四，李玄越听不由得冷笑，截断他：“你怎么不说，她要是不嫁给你就好了？始作俑者难道不应该是你。”
“当然。”出乎意料地，李明格竟然没有反驳，但说的却是，“我知道，她不嫁给我，就不会生那个孩子。”
今天的结果，是这个孩子的问题吗？
李玄实在无法理解李明格的想法，他与盛敏对视一眼，在后者眼中看到了同样的无可奈何。但谁也没有再去纠正李明格，没有意义。
李明格说李玄没有变，自己也一样，总要找个人责怪，赵绩哲被送进监狱了，梦里舒馨说算了，他却改去责怪一个无法反驳的死人。
本性难移。
“可是我不能不娶她，她太好了。”李明格沉浸在自己的情绪中无法自拔，“……我认识她的时候，一无所有，是个学费都靠借的穷学生，她是我大物课的助教，副校长的女儿，系主任最得意的研究生。”
他说着不由得微笑起来，好像又看到了二十多年前的舒馨，聪明，又漂亮，物理天赋高到没有任何人能去质疑她是借了父母的势。
那么多人喜欢她，她为什么会选择自己呢？直到今天，李明格也想不通这个问题。
他父母离异，靠母亲给人打零工微薄的收入生活，简直算得上贫困。
而舒馨天之骄女，父亲是政府高官，那样的家庭怎么看得上普通的穷小子，最老套的棒打鸳鸯的戏码演了一次又一次。
一直到李明格拿到了学校的教职，他们都不愿意接纳他，嫌他家贫，女儿跟着受苦。
‘我们从小捧在手心长大，锦衣玉食，要什么给什么，你是个好孩子，但只有真心是不够的，努力也没用，好听的话谁都会说，实际你能给她什么？’
他们这样质问他，同时频繁安排舒馨和门当户对的青年才俊相亲。
他的岳父岳母过世已经十多年了，鄙夷的语气仍然记忆犹新。
“我当时就发誓，我一定要让他们后悔，我要证明舒馨选我没错，她要什么，我都能给她！”
为了争这一口气，李明格辞职创办了馨格光学。
从来没有做过生意，只有舒馨支持他，第一笔资金是舒馨给的，甚至连公司的核心专利，也是舒馨一手研发——她本来的研究方向是天体物理，她热爱这个专业，伟大又浪漫。为了李明格的需要而转去研究光学，几年的时间扔在里头，直到公司走上正轨，才重新开始自己的事业。
原以为可以实现梦想，但随着怀孕，随着那场事故的发生，终究沦为了泡影。
“没有生那个孩子就好了。”李明格坚持说。
孩子本来不在计划内，原本想要在等几年，但怀上了，舒馨不想打掉，所以生下来。可好像自从有了他，噩运也就跟着来了。
他看着妻子流泪，心痛难忍，甚至想起当年岳父母说的话，难道舒馨选择他就是一种错误吗？
不可能，他不相信，他是最爱她的人，最适合她的人。
况且他已经有钱有权，可以满足舒馨的一切要求，像承诺的那样。
她要救儿子，他就去大海捞针地找骨髓。
结果儿子没留住，天之骄女却成了疯女人，那也没关系，她认谁是儿子，李明格就替她留住谁。
她要什么，他都给她！他想他明明做到了，丝毫不差，为什么，为什么舒馨还是死了呢？
李明格讲得很投入，真情实感，让面无表情的李玄显得格外麻木不仁：“你没有必要和我说这些。”
“我还能和谁说呢？”李明格面色凄苦，“总要有人记得她的。”
“记得她还是记得你的爱情？”李玄唇角几不可见一动，“你岳父岳母一定很后悔当初看不起你，他们要是地下有知，肯定……”
他话没能说完，盛敏又开始扯他的手了。
“你有什么资格怀疑我爱她？！”李明格听懂了他语气中的讥诮，情绪竟然又激动起来。
不爱吗？当然爱。
那个被他视作灾难的孩子当初的评价是那样的精准，自以为是的爱情。
“李先生。”盛敏叹了口气，抢在李玄前面开口了，说了一句无关的话，“我想你太太对你的感情是很深的。”
听到此处，李明格原本起伏的情绪，却突兀地又平静下来。
“她什么都听我的……”他的语调蓦地柔和，说话却显得有些艰难，“总是和我说好……那天，我说让她等我，她也和我说好……”
一滴混浊的眼泪，从眼角滑落下去。
“她为什么不等我呢……”
他反复念叨着为什么，转回身去，慢慢又离开了，跟来时一样，毫无征兆。
仔细算来，李明格也才五十出头，看背影，却已然是个彻头彻尾的老人了。
“我们回去吧。”
李明格走到追悼厅旁，有热心的工作人员扶住了他。李玄收回视线，对盛敏说。
盛敏颔首，然而说了要走，却谁也没有动。
过了片刻，盛敏左右看了一眼，此刻四下无人经过，摘下口罩，凑过去吻住了他。
分开之后，他抬手，拇指摩挲过李玄微微皱起的眉心：“还好吗？”
“有件事情。”李玄沉默片刻，答非所问，“我一直没有告诉你……其实也不是很重要……”
他的语气是很平静的，但说到一半还是停住了，盛敏看了他一会儿，主动说：“我知道。”
“你知道？”李玄倒是难得一愣。
“本来只是在猜，你这样讲，我就觉得应该是了。”盛敏笑笑，“然后呢？”
李玄垂下眼，从另一侧的衣兜里摸出一张化验单递给盛敏。
淋巴细胞毒性试验呈现阳性，他和舒馨的配型并不相符。
盛敏很快看完，收起来没有再还给李玄。
“你会去吗？”过了片刻，他很轻地问他，“如果能匹配上。”
“不会。”这个问题李玄似乎已经想过千万遍，没有犹豫，回答得很轻也很肯定。
盛敏笑了，很难说信与不信，愉快与否，只是贴过去又吻了他一下，双手搂住他的脊背，低声喟叹：“你实在是我见过，最心软的人。”
作者有话说：
完结倒计时：三。