为什么是自己呢？
严清鹤从一开始就在想这个问题。
那日下朝，皇帝独留了他一人。他少有机会单独面圣议事，于是心下惴惴，暗自想自己近来做事是否有什么闪失。
到了书房，果然只有皇帝一人。严清鹤悄悄窥了一眼圣颜，见皇上面色和缓，心中稍安。
他等待着，猜测着皇帝要和他说什么。然而许久，皇帝只是说：“世安，你如今有二十三了吧？”
世安是严清鹤的字。他愣了一瞬，又不敢怠慢，忙应到：“多谢陛下挂心，臣今年正是二十三。”
皇帝似乎陷入了思考，然而再开口，问的仍然是是否婚配之类的闲话。严清鹤一一回了，忍不住好奇起皇帝的用意。莫非，难道，是大哥受不住母亲的念叨，求皇帝给自己指婚了？
他被自己的想法吓得一个激灵，转眼又听皇帝说：“世安，抬起头来。”
他几乎本能地把头抬起，对上皇帝的目光。他难得这么近地和皇帝对视，可现在的皇帝却叫他一惊。
那目光太深了，不该是看一个普通臣子的眼光。严清鹤说不出那里面究竟有什么，但这感觉却让他浑身不自在。
一瞬之间，他想了很多，他甚至想到是不是大哥出了什么事，皇帝要清算严家云云。他想要避开皇帝的双眼，可终于不敢。
章颉站起身来，走近了严清鹤。严清鹤渐渐心如擂鼓，他感到皇帝走到自己的身边，伸出手来，伸到自己脸旁边。
他吓得浑身僵直，然而章颉只是用手轻轻地抚摸了他的脸，还发出了一声绵长的叹息。
章颉伸开手，抱住了严清鹤。
严清鹤此刻大气不敢出，全身僵如木头，脑子一团糨糊，只感觉心要从嗓子眼里跳出来了。皇帝一手揽住他的腰，一手轻轻解开他的衣带，伸进衣摆里去。
轰的一声，一个惊雷在他耳边炸开了。点破了混沌，他明白了，他忽然明白了。
严清鹤不知哪来的力气与胆量推开了皇帝，几乎是跌倒般跪在地上，伏在章颉脚边。他浑身颤抖，语调不稳地说：“陛下……陛下自重！”
章颉静静地凝视着跪在地上的人，很快俯身去扶他：“地上凉，快起来吧。”
严清鹤哪里敢起，只是又一遍遍说臣万死。章颉仍然看着他，语气带了威严地唤道：“清鹤。”
严清鹤失了那点勇气。他能怎么办？皇帝又用力来搀他，他不知所措，只是觉得无法再触怒皇帝，于是浑浑噩噩地顺着力道站起来。
皇帝又来抱他。他不敢再挣扎，只是一步步地向后退。章颉也不在意，直等严清鹤退到墙角，又伸手搂住他，解他的衣服。
他仍然抖如筛糠。皇帝手法轻柔，抚摸上锁骨附近一段裸露出来的皮肤。严清鹤说不上是什么感觉，他只觉得胸口压抑得厉害，喘不上气，说不出话，将要窒息而死了。
皇帝凑上来，轻轻吻了他的眼角。
严清鹤突然觉得自己无法再忍。再多一刻，自己就要溺死了。他顾不得许多，用了最后一丝力气挣开皇帝，又跪倒在地上，语不成调：“陛下……求陛下，求陛下放过臣……”
章颉久久没说话，书房里就只有严清鹤的喘息。许久，章颉似乎是被扫了兴致，叹道：“你走吧。”
严清鹤顾不得谢恩，拉起衣服便跌跌撞撞地仓皇起身，一步不停地逃出宫去。
出了宫门，严清鹤又不知往何处去。他只是昏昏沉沉地在街上游荡着，漫无目的，脚步虚浮。日头明晃晃的，太白了，太亮了，又一点也不暖和。他也不知道自己在街上闲逛了多久，只是见街上的小贩都收摊了，才忆起自己也该回家去了。
到了府门前，严清鹤长换了几口气，对自己道，七尺的男儿，至于为了这点事就戚戚哀哀，浑浑噩噩么？如此给自己打了几番气后，觉得脸上也该有了点血色，才往家里去。
然而顾锦一见他，仍然是问道：“怎么了？怎么脸色这样差？”
严清鹤笑道：“大约是昨晚被蚊虫扰了，睡得不好。”
顾锦皱眉道：“怎么这样的天气了还有蚊虫？回头叫人再把你的屋子熏一熏。”
严清鹤却因为这一句话险些落下泪来，忙说了几句玩笑话打趣过去。他不敢想，要是母亲知道了，该是多伤心，多难过？他更不敢想，若是父亲和大哥知道了，又该是如何痛心，又或何等失望？
当夜严清鹤果然还是失眠了。他躺在床上，控制着自己不去想那些事，然而越是想控制，反而越是抑制不住思绪。他想，他究竟是何德何能入了皇帝的法眼？从前从未听说过皇帝好龙阳，更遑论猥亵朝臣。但为什么偏偏是自己遇上这样的事？
转念再一想，即便有，自己又如何能得知呢？就好像，自己还不是独自咽了苦果，不敢说与他人。严清鹤想得头痛，又仍是忍不住盘算着自己究竟是哪里特别。若说是容貌，朝中的青年才俊也不在少数；若说享乐，自己不解风情，又哪里比得上勾栏院里的优伶？严清鹤自嘲地想，就算知道了，又能怎样呢？
第二日，严清鹤还是请了病假，未去上朝。倒不是他托病，而是真的病了。前日受了惊吓，思虑过重，在宫里出了一身虚汗就出来吹风；又加上一夜未眠，清晨就开始发热，到午间热得厉害，卧床难起。
顾锦坐在床边，不住地自责：“昨日见鹤儿脸色不好，本该早看大夫的，也不至于像现在这样。”
严清鹤握着她的手，反而安慰道：“大夫都说了没事，不过受了凉，多睡几觉便好了。”方才大夫来诊脉，他是真的紧张了一瞬。旋即又笑自己风声鹤唳，自己本来也没事，连病都是自己吓出来的，紧张什么呢？
至傍晚时，严湛鹭也回来了，闹着要看二哥。他如今十六岁的年纪，虽说圣贤的学问做得多，不过被家里父母兄长从小宠到大，仍然是孩子心性。
严清鹤有些哭笑不得，自己如今反而像是立了军功一般，被摆在家里，人人都要来观瞻一番。
严湛鹭摸摸二哥的头，感到并不太热才放了心。早晨走时听说二哥病了，但母亲却不许自己来看，反而更让自己心中担忧了一天。
严湛鹭邀功一般说道：“今日想着早些回来看二哥，走得匆忙，先生没责怪我，反而说我果然极其敬爱兄长。”
严清鹤笑骂：“我不过是染了风寒罢了，你瞎操心什么？书都不好好读了，回头家法伺候。”
“我担心二哥也有错了么？”严湛鹭知道严清鹤不但色不厉且内荏，仍然笑道：“先生也知道二哥病了，还要我给二哥带句问候。”
严湛鹭这位先生倒是很有些来头。老先生如今年逾花甲，仍然精神矍铄，风度翩翩。年轻时是扬州名动一时的才子，入京后在景家做了西席，如今的礼部尚书景铭昭——严沧鸿的泰山，严清鹤的上司，就曾是他的学生。
严湛鹭也是凭了这层关系，才能与景家同辈的孩子一起走老先生门下受教。
严清鹤是真的头痛了。他病这一场，难道非要搞得满朝皆知吗？看着小弟兴致勃勃的脸，他稍感慰怀，又更添苦涩。
除忍字之外，别无他法。他不受着，谁来受着？父亲，大哥，还是小弟？
虽然告假，严清鹤也不敢多歇，第二日热退了便又去上朝了。躺在家里无所事事，就难免胡思乱想，有公务填补反而能少忧虑些。
严清鹤摸不准皇帝的心思，不知他是彻底对自己失了兴致，还是暂时缓兵。就这么日日忧心着，见着皇帝身边的人就心惊，直至真的盼来刘善手底下的太监。
想得再多不如亲身来过，跨过门槛的时候严清鹤还是不由自主地两股战战。他已经在盘算着，这次如何能拖过去？再惹恼皇帝，他实在是不大有这个胆子，难道要动之以情，晓之以理么？
还是……还是……还是……他不敢往下想。
章颉见他来，便遣散了屋里的人。严清鹤心道果然，闭了闭眼，一副就义的姿态。
章颉却轻轻笑起来。他上前搂住严清鹤，严清鹤本能地想挣，他手上用了力，又在严清鹤耳边轻声道：“别怕，我不动你。”
严清鹤果然不挣了，任由皇帝抱着。
皇帝也不说话，只是从背后抱着他，把头搁在他肩膀上。屋里极静，严清鹤连呼吸也不敢大声，唯恐惊扰了皇帝。
这日之后，皇帝又叫过他几次，但都仅仅是一番温存，至多是亲吻，有时甚至与他闲聊两句，仿佛那回解衣的事不存在一般。严清鹤心中越发没底，最怕的是，皇帝不仅没对他失了兴致，反而待他极尽温情，像是多年的情人，没有丝毫的咄咄逼人，让他无从反抗。
但严清鹤总还知道，皇帝的心不止于此。
他提心吊胆地等着，等着皇帝什么时候来处决他。
直到那日。