应允承的实验室发生一件不大不小的事：涂雅欣要中途退出这个项目。

她的理由十分简单，北京一家国企给她发了offer，薪酬一般，但解决户口，要求她立刻到岗实习。学校跟国际空间大学的这个项目本来就没什么约束力，对方人事部门的领导甚至表示愿意出面帮她跟学校协商，涂雅欣争取了一番，最终被允许把项目一期做完再走。

张帆对此都没什么意见，只嘱咐涂雅欣走之前一定要做好交接，另外因为要走，接下来两个月就初步退出核心工作。

应允承却第一时间去找涂雅欣，问涂雅欣为什么。

涂雅欣没有单独的办公室，跟应允承到走廊上说话。她说：“现在能解决户口的机会越来越少了，我爸妈不想我错过。”

应允承并不觉得这个理由成立：“以你的能力找到一个提供户口指标的机会是早晚的事，但是现在就去这个地方，你的科研前途几乎可以说是切断了。”

涂雅欣本来趴在栏杆上看楼下的小花园，闻言转过头看着应允承，那目光像是在审视，好一会儿才说：“小应，我不是你，我本来就没有科研前途。”

应允承不喜欢看人这样妄自菲薄，他难得皱了眉头，“你有能力，这点你自己最清楚，你不应该浪费，户口有很多种解决途径，你几乎是选了最短视的一种。”

涂雅欣看着应允承，不带任何情绪，羡慕、嫉妒、不认同、想争辩的心情统统没有，她只十分平静地看着应允承，她知道，应允承理解不了。

涂雅欣出生在小城，父母都是最最一般的工薪阶层，她读大学的时候家里人就想让她读金融，后来是涂雅欣班主任出面说服了她父母。她进了大学成绩也一直很好，后来到了决定毕业去向，她自己已经打定了主意要读博的，春节回家的时候饭桌上长辈问起来，小姑听了她的打算连连摇头：“哦哟，你这小姑娘很有志向的呀，一点要赚钱的心思都没有。”

同桌的堂哥也跟着讲，听说高中班上读了理工科专业的学霸，本科毕业去了投行，薪酬要以美元计。

饭桌上一般的人都不知道投行是什么，但听到薪酬依然咋舌，涂雅欣父母对她要读博本来没什么太大意见，因为涂雅欣跟他们讲得很清楚，读博之后不再用家里负担生活费和学费，但此刻和百万薪资比起来，零支出显然也不再诱人。

但好在那时候涂雅欣已经错过找工作的时机，开学交完申请表的时候，她打算跟的那位导师也找她去办公室谈话，跟她商量完未来几年的研究计划，末了叹口气说，女孩子走这条路还是难啊。

如此种种，涂雅欣并不愿意跟应允承细说，她的父母家人并不关心她的科研水平，他们要看到的是变现能力，而这能力有很多具象化的指标：北京户口、国企铁饭碗、房子。她和应允承的关系甚至谈不上朋友，甚至连应允承来质问她为什么这样的“何不食肉糜”类提问，涂雅欣都觉得荒谬。

她已经过了那种对赏识自己才能的人会引以为知己的年纪，而这种认命，其实来自于一路上遇到的应允承们。

涂雅欣知道，知识改变命运的时代已经过了，她和应允承们，就像是追及问题里的主人公，但在现实里，这道题没有答案，因为她永远也追不上。

涂雅欣几乎想要说，如果我站在你的位置，我也许会比你现在还要更好。她听过别人传应允承的故事，说他任性，放着读书的好机会不去，偏偏要来这里蹉跎。涂雅欣知道，应允承不会觉得蹉跎，因为当他可以负担得起后果的时候，他不会觉得这是浪费。

她忍住了，尽量不这样刻薄，回办公室之前她只说：“应允承，你不会知道你有多幸运。”

晚上在家陪着李决收行李的时候，应允承简单转述了这件事和涂雅欣这最后一句话，他一边帮李决叠衬衫一边讲：“其实从小到大这种话我听过很多，但我始终觉得，出身并不是一切。小时候一起长大的朋友里面，也有非常不成器的，涂雅欣可比他们要聪明多了。”

李决没说话，正在手机上看北京的天气预报。开口的时候硬生生转了话题：“要给你带什么纪念品吗？”

离开学校之后，李决再没有回过北京。

飞机落地坐上来接他的车飞驰在机场高速的时候，他想起来以前每次放假，都拖着箱子从学校的西边走到东边去坐地铁，要换乘两次才能搭上机场快轨，大一放寒假的时候第一次做这条线，快轨开到某一段两边都整齐排列着高大但已经干枯的数目，他回家的心情一向谈不上雀跃，但最开始的两年已经是家里气氛最好的时候，后来就和苏煦一起去机场，两个人一人戴一边耳机听歌，中间有的路段信号不好，歌曲总是断开。

现在也是冬天，北京依然是北京，李决却变成匆忙的过客。

会议的日程安排得紧，而且是佟毅主持。没有明说，但参会人员好像都心照不宣，知道这是在为了什么大事做准备。茶歇的时候佟毅还主动过来跟李决打招呼，倒没聊专业上的正事，只说这几天空气不好让李决自己多加注意。

第二天散会的时候快到晚餐时间，李决刚出了大楼，就被一个没料到的人招呼住。

张帆也是来北京开会，虽然和李决不是同一场。他跟李决谈不上多熟悉，但此刻在首都会师，到底多了些照顾自己人的心思，硬拉着李决去参加今晚的饭局。

同桌吃饭的人都颇有些职级，对李决也没有过分关注，只在一开始落座张帆介绍他的时候，有人接了一句：“李决啊？久仰，之前佟老爷子教育手底下的人不就是说写的东西通通比不上李决。”

饭桌上的场面话，大家都是听听就罢，也没人去深究真假。这桌上大半部分人已经不在科研一线，比起佟毅的赏识，更关心今年晋升名额如何安排。

酒喝了两轮的时候，却突然讲起来应允承。

应允承的身份背景在这桌人面前并不是秘密，当时他第一次去西北，很多手续流程就是北京这边走的。张帆这时候终于有话可讲：“小孩儿的确聪明，又一点不怯，做起事比好多入职两三年的都利索。”

有人开玩笑：“老张，你不会做美梦觉得人家肯给你打一辈子工吧？就你那小实验室，人家现在来玩玩可以，也就是人家有底气玩这一趟，等哪天玩够了立马跟你拜拜。”

每个人都很愿意讲应允承，好像他们每个人都很了解应允承，应允承的出身、学习经历、传闻中的女朋友的家庭背景等等。

李决好像在听大家讲一个不相干的人。

等到每个人几乎都讲了一轮，张帆突然想到自己带来的后辈也有发言权，他带着点要引荐李决的想法：“你们说的都不算，你们见过应公子吗？还是听我们李决说说啊，我听说之前小公子来过暑假，研究所是安排李决亲自带他。”

很多词语在李决脑海中掠过，他抓不住，也没有办法说出口，最后他只说：“应允承啊，他很好。”

他这话有些扫兴，大家显然是更希望听他讲一些八卦秘辛，张帆反应很快，赶紧拉住他跟全桌敬了一轮酒。最后一杯喝完的时候，手机震动起来，来电人正是几分钟前大家谈论的焦点。

李决到走廊上接电话，顺着走廊一直走到庭院旁边，食客都在包厢，这处露天场合反而无人打扰。

他出差之后和应允承都是靠发信息联系，除非应允承已经确认他回到酒店，才会问是不是可以视频。应允承本来顾虑贸然来电会打扰李决工作，但今晚楼上的邻居来借螺丝刀，他找不到，又不好直接拒绝邻居，才给李决打了电话。

李决很耐心地给他讲怎么找，阳台上哪个柜子，柜子的哪一层。李决听见他在那边开柜子的声音，听见他小声跟邻居讲话，然后那声音在话筒里放大，是对着他说：“好啦，你继续忙吧。”

李决没说现在正事已经结束，他说：“你先别挂。”

应允承很听话，但拿着电话半天也没听见李决说别的什么话，看通话时间已经又过了三十秒，问：“你怎么不说话？很累吗？”

李决说：“没有，只是有点儿想你。”

李决挂掉电话，一时不想回到饭桌上去。电话那边的应允承和饭桌上大家谈起的应允承好像不是一个人，他如何能够跟别人谈论形容应允承呢？李决霎时有点想念自己的那套小房子，像一块新天地，就他俩，窗台上种番茄冰箱里放可乐，别的什么也没了。

这时候安静的回廊上有人跟李决打招呼，李决回转身，看到苏煦。

苏煦先他一步解释：“我并不是刻意。跟几个高中同学吃饭约在这里，来得晚，正好看到你。”

苏煦的母亲答应了跟他去美国，各种手续办完下周就飞走，想到未来很多年也许难得回来一趟，在北京的高中同学知道了都说要给他践行。

他匆匆忙忙来赴这个局，还没落座却看到李决站在外面打电话。

李决对他出现在这里的原因似乎并不好奇，维持着基本的礼貌，回了一句：“很巧，我来北京开会。”

两个人曾经在北京有过非常快乐的记忆，那时候是真的年轻，不知天高地厚，两个聪明男孩儿对世界有无限的雄心与壮志，北京只是他们的起点。如今在这里偶遇，心态和上次在西北相见似乎并不相同，西北是苏煦没有参与过的李决的人生，而北京有更多两个人共同的怅惘。

李决很没来由的、第一次讲这句话：“我谈恋爱了。”

也许是人生的确荒谬，新恋情第一个告知的人竟然是旧日伴侣。

苏煦往庭院中间风景更好的地方走，李决也跟着，苏煦点点头说：“我听到了啊。”

他刚刚在暗处看李决打电话，也听到了李决最后一句话。

这餐厅档次不低，硬生生辟出一块人造园林供食客消遣观赏，深冬了，池塘水面也没结冰。

李决和苏煦恋爱的时候，他们也是在这样的冬天晚上去学校的湖边。冰冻得硬实的时候，那片湖甚至可以当冰场开放。那年暖冬，冰场开放条件一直达不到，苏煦非要翻过围栏站到冰面上，李决没有这么小孩子心性，大声叫他赶紧上来，湖边的树木枝条交错，李决一时看不见苏煦，只突然间听到一声惊呼，李决想也没想直接冲下去。

然后有人从背后抱住他，在他耳边讲话，冰面寒气重，说话的呼吸都显得温热，苏煦说：“骗你的。”

李决回过头去，附近没什么照明设施，其实并不能看得十分清楚，只瞧见苏煦在笑，李决稍稍用了力，让他倒在冰面上，俯下`身去吻他，不确定冰层的厚度，李决甚至不敢用力。

喘气儿的时候，苏煦就躺在冰上跟他说：“李决，冰要化了。”

李决今晚喝了点酒，整个人比平时更松弛，也或许是在故地遇见旧人，他心里想什么，也就说出来什么。他说：“苏煦，以前冬天晚上去湖边，你总要下去踩两脚冰，每次我们都不知道这次会不会真的就碎掉了，每一天，很快乐，但也真的是战战兢兢如履薄冰。现在你看到了，有的人，可以住在北纬四十度湖面也不结冰的冬天。”

苏煦原本还有很多话要讲。李决恋爱了他并不好过，何况李决还这样柔软地、轻盈地讲起来他们以前的事情。他本意是要令李决也不好过，他对李决的新恋情有一些刻薄的问题，他见过李决最不想示人的一面，因此也拿捏得准李决进入一段感情时最深的顾虑和恐惧。

但李决说：“结冰的湖，踩上去冰有可能碎掉也有可能不碎。寒冬不结冰的湖珍贵又漂亮，但踩上去就只有沉没。”

苏煦没有再开口，他站在李决旁边抽完了一支烟。

他想起来很多事，十几岁的尾巴上遇到的物理天才，第一节英语课他没找对文史楼的位置去晚了，他走到唯一的空位旁边，靠窗坐着的男生撑着下巴望着外面的树出神，他小声问旁边的位置有没有人，那个男生转过头来，漫不经心地摇一摇头。

苏煦下了课就去找物院的高中同学打听，有没有听说过一个叫李决的人。

吸完最后一口烟的时候，苏煦有种前尘往事真的都彻底结束的感觉。很多年过去了，他们已经不再担心口语课被点名，不再担心申请结果会不会不好，前途都确定又坦荡，都渐渐成为厉害的大人。

但他和李决都并没有比那个时候更快乐。

今晚的偶遇如此之巧，但苏煦知道这可能是很多年内他最后一次见李决，道别显得没有必要，他最后只说：“祝你好运，李决。”