李决的生日靠近农历新年。他一直没有庆祝生日的习惯，印象里上一次吃到生日蛋糕还是小学六年级。那年放寒假前他收到通知在市里新开办的私立外国语学校入学考试中取得了第一名，三年近十万的学费全免。学校的招生老师一直给李进明打电话，李进明在上班的时候接了，被同事问起时有意无意地讲起来，在同事的称赞声中觉得特别有面子。他虽然最终因为听闻那所学校的潜在学生非富即贵而没有让李决去读私立，但在一周后李决生日的时候特地嘱咐妻子买了一个生日蛋糕。
那生日蛋糕普普通通，蛋糕胚上覆一层白色奶油，点缀几朵奶油卷成的红边绿边的花。那是李决最后一次郑重其事地许愿、吹蜡烛、吃蛋糕，他的心愿简单，希望能在小学毕业考试中拿双百分。李决后来才知道，原来有很多人会谈心祈求，岁岁有今朝。
应允承对生日很郑重。他并不打算装作完全不知道再临时给李决一个惊喜，他在这个月开始的时候就通知了李决这是他筹划了一系列“生日月”活动。为了准备李决的生日礼物，应允承往这个家里又添置了很多大型物件，包括终于组装好的天文望远镜、画架、各色颜料、单反相机和长焦距镜头，李决很难装作没看见。
晚上两个人窝在沙发里看讲南极旅行的纪录片，应允承时不时低头在手机上打字，过了一会儿凑到李决旁边来把手机递给他看。手机屏幕上是应允承跟穆云的对话框，穆云一次性发过来好几张照片，点开是小小少年时期的应允承和生日蛋糕的合影。
应允承解释道：“我去英国前每年都在家里过生日，我爸不准我邀请同学好友，觉得铺张浪费，每年都循例坐在餐桌前拍一张跟蛋糕的合影。小时候总是躲着不想拍照，觉得男生和蛋糕合影太幼稚，现在这么一年年翻过来其实也挺有意思。”
照片被穆云按年份仔细整理过，应允承现在滑过的三张是从九岁到十一岁，小男生的变化没那么明显，但还是能从发型和神态里看出来不同。
“后来出去读书，学校里每个月会给当月生日的同学集体组织一次活动，我妈总在我生日附近飞英国来看我，但我坚决不准她再买蛋糕，那几年都没什么照片。再往后就是十八岁了，我爸同意十八岁可以庆祝，但那时候热热闹闹才发现，过生日最快乐的时候其实是以前在家里和我爸我妈一起许愿吹蜡烛。”
穆云后续又发来几张照片，去英国之后应允承不同意再买蛋糕合照，但穆云还是悄悄拍下了生日当天的儿子，有的是走在街上的背影，有的是在超市挑饮料的侧脸。应允承全都大方分享给李决，只除了到十八岁的时候他快速滑过。李决知道那是十八岁应允承和江斯映在宴会上跳舞的合照，应允承不愿意给他怕，因为怕他又劝他考虑考虑重新喜欢女生。
应允承在照片里总穿一件衬衣，李决判断不好季节。他后知后觉想到，他并没有主动去记过应允承的生日，因为长久不过生日，他也没有要为别人庆祝生日的意识。
照片又滑回十岁那年，李决手指触上应允承的手机屏幕，想把照片放大看，应允承却还记得十岁生日时左脸颊有颗大青春痘，抢着不让李决操作，就在这个时候穆云发过来视频请求，应允承坐直身子，滑到了语音接听。
李决去厨房烧水，靠在流理台上等水开。他听到应允承跟他妈妈讲：“我这不是工作了吗，哪儿还有放寒假的说法，好啦，最早最早最早也得年二十九那天才能回来。”
事实上实验室对应允承他们这个项目的参与人员年前放假的政策很宽松，但李决的生日在农历二十八那天。
李决在没开灯的厨房里想起来李进明。如果李进明知道了他现在还要开生日派对、收生日礼物、吃生日蛋糕，应该会痛骂他一顿吧，李进明一定会觉得这做派过分造作而娇气，而李决不配。
李决意识到了李进明带给他的最深刻的伤害，既不是他小时候不留情面的责骂，也不是伤及身体发肤的几顿打。最可怕而难以治愈的，是他总在最接近幸福的时候想起李进明，而心底那个声音，也许是李进明的也许是他自己的，在他坠入快乐深渊前提醒他：“你不配”。
这一年他在李进明看不到的地方坦然地过“生日月”，享受应允承给他的生日待遇，每天早上坐到餐桌前就有准备好的早餐，一直没舍得订阅的期刊也给他发来订阅成功的邮件通知，以及还没有揭晓的应允承每晚在阳台上秘密准备一小时的生日礼物。
李决很久没有过的，对平凡生活中即将到来的某一天生出非常非常多期待来。
研究里所已经很少有人再问李决去北京的事，大家仿佛都默认了这件事是必然会发生的，因此不用再向当事人求证。大家都理所应当地觉得等到哪天李决不再出现在所里，就是去北京干大事了。
而徐晋洋作为少数几个知情者之一，在系统里看到李决待审核的申请材料时，没忍住在办公室骂了一句脏话。他没有再试图叫李决来办公室谈话，甚至两天后在食堂碰到李决的时候也没有给李决一个正眼。他一直拖到系统审核的截止时间，才在审核意见一栏填上了“同意推荐”。
从任何一个客观的评价维度，他都找不到不同意李决的申请的理由。而现在所有由他掌控的环节都已经结束，他既没能劝住李决，也无法在这一轮就否掉他的申请，下一个夏天李决在北京还是在美利坚，已经不是他能够插手决定的事。
徐晋洋这时候反而开始自我安慰，像李决这样的人，选哪一条路应该都不会差。
李决生日前那个晚上，一场激烈的性/事结束，李决从背后抱住应允承，在这温柔的余韵当中，应允承开口问李决：“你回家过完年要不要来找我？我想把你介绍给我爸爸妈妈认识。”
应允承潜意识里认为到了农历新年所有的中国人都会回家过年，李决没有纠正他，但也没有立刻回答他的问题。
和世上大部分在恋爱中的人不一样，李决从来没想过要去见另一半的父母。即使是和苏煦在一起最最天真的时候，他的打算也是先一起出国念书，等到毕业了有一份薪水充足的工作买个房子，再考虑是否在合适的时机告知双方父母。而后来苏煦父亲制造的那一出闹剧，让李决彻底放弃拥有一段被众人所祝福与认可的感情的念头。
所以他在毕业之后没有犹豫地选择了来西北。他并不是没有留在北京的机会，大学室友知道他去向的还特意给他留言问他“为什么想不开要去鸟不拉屎的地方”。
因为他觉得安全，在一个人口密度低的城市，他大概可以更放心地和谁相爱。
李决不答话，应允承这次却并不放任他的沉默，他转过身来往下躺一点点，咬住李决的下巴。
李决终于说话了：“不准咬人。”
应允承问：“那你来不来？”
李决想起大三和苏煦一起准备考托福，阅读和听力都老是讲宇宙起源，这种题目他总是比苏煦正确率高，于是下学期他陪苏煦去上讲宇宙的科普性质通选课。李决没法儿通过这门课拿到学分，课上讲的内容他也基本都知道，上课于是从不认真听讲。有一次坐在靠走廊的位置写其他课的作业被老师看到了，课间的时候老师特地走过来训他，告诫他要对宇宙怀有敬畏，“你把宇宙学明白了，你现在写的这些作业都是小事。”
那时候他跟苏煦一起练了好多篇托福听力，总觉得全都能选对了，就能一起去大洋彼岸迎接光明未来。托福听力里的老师总是假装自己幽默，在讲宇宙和地球的lecture里反反复复说：在一个短暂的期间内，二百五十万年，啊当然二百五十万年是很短暂的，对宇宙不过是“in the blink of an eye”。
大部分情侣们总是想要厮守终身，甚至要约定下一世，而李决只想抓住这一眨眼的瞬间。
但这个晚上无数个眨眼的瞬间过去了，李决这一次说：“好啊，我去看你。”
应允承得到标准答案，这才用吻替代咬再次触上李决的下巴，然后说：“明晚可一定要早点到家。”
应允承接到应修严的电话的时候还在实验室，下午是涂雅欣的欢送会，涂雅欣正在做临别发言，讲到“天下没有不散的筵席”。
应修严其实很少亲自给儿子打电话，因此应允承看到来电显示的时候就立刻有了一种不好的预感。他出了会议室，热闹被关在门内，应修严过分低沉的声音听起来和他刚刚身处的环境格格不入。
应允承第一次听到父亲的声音里带着无措和慌乱，应修严用最简练的语言通知应允承：爷爷去世了，家里已经给他定了最早的一班回家的飞机，载他去机场的车此刻等在实验室大门口。
应允承只回了一句“好的”。他想不出来此刻还能说别的什么，只觉得整通电话都过分不真实。他回到会议室跟张帆请假，张帆自然不会追问“家里的急事”到底指什么，只叮嘱他注意安全。应允承匆忙检查了随身带的证件，疾步走到大门口的时候果然已经有车辆在等他。
去机场四十多分钟的车程只开了二十五分钟，应允承一路上都在接家里人的电话，应一一在电话里哭腔明显，他怕应一一讲不清楚，又只能打给堂兄问清楚情况。
应宗阔走得很突然也很平静，但全家人对他的去世毫无准备。
老爷子去年才庆祝完八十大寿，每年有定期体检和日常的家庭医生顾问，体检表上的数据都十分正常，他自己常拿年轻时带兵打仗的经历说话，常常觉得应允承这一辈人在书桌电脑桌前伏案太久身体打不下好底子老了难免要吃亏，不像他，七十岁的时候还能去爬华山。而按照堂兄的转述，应宗阔今天午餐后按照老习惯睡午觉，通常只小憩三十分钟，到了时间奶奶看他没起床去卧室叫他，却怎么都叫不醒。
救护车来得很快，随救护车来的医生只做了简单检查就确定已经没有生命体征。
在应修严愿意的时候，他的手的确可以伸得很长。应允承到机场的时候航班已经接近起飞时间，但关舱门也不会阻止应允承登机。机场工作人员带着他走要客通道并把他一路送到头等舱入座。
应允承从接到应修严电话开始一直感受不到多余的情绪，情绪十分抽离，只是身体一直在不停地往前行动，好像是这则坏消息的旁观者。飞行平稳后空乘过来提醒他手机需要调到飞行模式，又问他是否需要任何饮料食品。
应允承要了一杯冰水，吞下第一口，他用手撑住胸口出了口气，那喘气声很大，空乘候在一旁生怕他有任何不适。他顿了一会儿，把一整杯水一口气喝完了，又剧烈呼吸，之后才像是终于缓过神来，摆摆手示意空乘他没事。
应允承大脑非常清醒，脸像是被什么东西绷住了一样，一点多余的表情都做不出来，大脑里无数片段闪回交织，他还是觉得喘不过气来。
上一次见到爷爷是什么时候？第二次飞西北前的晚上去爷爷家里吃饭，爷爷兴致很高，鼓励他要去踏踏实实为祖国做贡献。吃了饭爷爷难得放了京剧，放的是《苏武牧羊》，中间一度跟着唱：“早拚一命把忠尽，何惧在北国丧残生”。
应允承知道爷爷对他有很多期待，也有很多纵容。应宗阔对谁都严厉，哪怕娇气包应一一在他面前也不敢随意放肆，但只有应允承得他偏爱。就连他说要推迟去美国读书，应宗阔也是第一个表示支持。他这一辈三个男孩子，堂兄在部队，一一的弟弟刚刚收到offer去念商科，而他研究最不着调的天文，但爷爷很高兴，夸他最厉害，将来做科学家，科学比武力和经济都能兴国。
小时候有一次在爷爷家过暑假，晚上和爷爷一起睡，小孩子不知道怎么突然了解到了“死亡”这个概念，想到有一天爷爷会不在了，不在了的意思就是彻彻底底没有了，看不见摸不着，又害怕又伤心，在爷爷轻微的鼾声里吓得哭出来。而这一刻，爷爷是真的不在了，应允承却没有眼泪。
他只是觉得喘不过气，身体好像很累，像跑了马拉松，想闭上眼休息，可是一闭上眼却没有办法平静。他只能看着窗外冬季日落前最后的好天气，大团的云，看到一小圈彩虹一样的圆，飞机的影子落在里面。
一开始他以为是幻觉，但他脑子里很快蹦出来“布罗肯光”这个词，然后他想起李决，是李决跟他说过，飞机上看到的彩虹圈和飞机倒影，是布罗肯奇景。
应允承这才想起来上飞机前他没有来得及联系李决，或者说他根本没有分出精力来想到李决。他现在思维很迟钝，想起李决，今天是李决的生日，进而想起他筹划了一个月的生日活动。蛋糕店应该已经打过电话提醒他可以去取蛋糕了，他没出现不知道店员会如何处置那个蛋糕，图案是他自己设计的，店员妹妹问他画的是不是太阳，他认真纠正对方是“红矮星”。如果待会儿下飞机给李决打电话第一句话应该说什么，是说“生日快乐”还是说“我爷爷去世了”，或者说“我看到了你说过的布罗肯光”？
应允承想到他本来是打算在这个春节把李决介绍给家里人的，虽然那天晚上他听出来了李决有意逃避，但他并不打算等待更好的时机了，时机都是人创造的。他猜爷爷应该会很喜欢李决吧，和平年代还能把青春献给国家的职业不多，李决在做的是其中之一。如果爷爷知道李决是他的男朋友会生气吗？
现在他无从求证了，爷爷永远永远也不会知道他喜欢上了同性。
窗外天已经黑透了，应允承头一次这样期盼降落而怕降落。
李决是六点整准时到的家，客厅没开灯，他以为是应允承特意的安排。他叫应允承的名字的时候是带着点笑意又无可奈何的。但直到打开每个房间的灯仍然没能得到回应的时候，他才相信应允承是真的不在。
直到七点李决仍然没有等到应允承，电话一直无法接通，李决渐渐从之前的失落变成着急。他试过电话、短信、即时聊天工具、邮箱，但这都是应允承本人的联络方式。他好几次想要拨张帆的号码，却还是忍住了。他还想到应一一，可惜当时见面时也没有留下联络方式。
他和应允承彼此之间分享一切，但并没有什么恰当的理由去向第三个人打听对方。
李决最后甚至打开电视把频道换到了本地新闻，新闻里稀松平常地报道菜价因寒冷气温上涨，并没有什么突发意外事件。
李决走到这一个月来被应允承独占的阳台上，应允承最近不准他靠近阳台，他这时候才看到阳台上的新布局，之前因为少了目镜而没组装成的望远镜终于搭好了，后面挨着三脚架上挂着长焦镜头的单反相机。
这只是李决生日礼物的一部分。存储卡里是应允承这一个月来借助高倍望远镜拍下来的宇宙片段，有星轨、星野也有行星，拍得最多的是月亮。如果加上今天，正正好三十天。应允承原本将这一套照片命名成“李决的宇宙”。
旁边的画架上搭着一块厚布，那是生日礼物里的主角。李决很幼稚地，就当做是生日许愿了，握紧双手对着画架默念希望应允承快接电话。
然后他把那厚布拉开，画板上是一副还剩收尾工作的画，李决一眼就认出来，画的是红矮星的想象图。
TRAPPIST-1，他受徐晋洋之托，夏天的时候随手安排暑期生应允承旁观的课题：一颗距离地球近四十光年的超冷红矮星。