晚上九点, 万筑的办公大楼灯火通明。

临近年底，各家企业都开始进入最忙碌的阶段，万筑也不例外。林回这几天都待在公司加班, 手上的工作一堆, 感觉怎么做也做不完。今天他看了一天的报表，到了这个时间点已经感觉到头昏脑胀。再看下去也没什么必要，他便干脆站起身，活动活动休息一会儿。赵晓晓进来的时候, 看见的便是林回双手环抱着站在落地窗前看着夜幕发呆。

赵晓晓将手里的文件放下，笑道：“林助，你这样子好像贺总噢。”

意料之外的两个字让林回的心颤抖了一下, 他转过脸来：“什么？”

“就是你站在窗边看着外面那种感觉, 真的好像贺总啊, 我看平时贺总也是这个姿势。”

或许是太累了, 林回花了好几秒才反应过来赵晓晓说的是什么。其实以前也有人说过他和贺见山有时候会有些像。林回想, 如果你也像我一样站在仰慕的人的身后, 日复一日, 年复一年, 甚至只要闭上眼睛，就能在脑海里描摹出他所有的表情和动作, 那么，你也会变得和他相似起来。

说来有些好笑, 在喜欢贺见山之前, 他就已经在无意识地模仿或者说跟随他了：贺见山穿黑色衬衫, 自己便也想要买深色的；贺见山有一件驼色大衣, 他买外套时也忍不住选择驼色；甚至贺见山开会时无意识地小动作, 也被他学了十成十。有次和洛庭吃饭, 他的手指忍不住轻轻点着桌面，过了好一会才回过神自己在做什么。

那个时候的他太年轻，不知道那已经是爱情开始的征兆，只觉得自己怎么莫名其妙地成了个学人精，还哈哈大笑和洛庭吐槽说：“万筑真的太能影响人了。”

后来才知道，不是万筑影响人，是从很久之前开始，贺见山便已经侵占了他的心。

夜晚总是能勾起人内心最深处的欲望，就像是一个开关，从赵晓晓提到“贺总”两个字开始，林回的脑海就已经不受控制地被贺见山占据了。这次出差，林回跟他之间基本断了联系：除了汇报工作的公式化邮件往来，他们整整一个礼拜都没有发过微信或者打过电话。老实说，相较于以往他们的交流频率，这有些刻意了，两人就好像较劲一样，都在故意回避联系对方。想到这里，林回忍不住低下头看向自己的手腕：不久之前，这里停着一只蝴蝶，是贺见山亲手系上的。他不明白那到底是什么意思，像是某种隐秘的暗示，又或者只是随心的玩笑，无论哪一种，都令林回猜来猜去猜到无法入睡。

贺见山就是有这种本事，随随便便就能把他的心搅得七上八下。

林回慢慢闭上眼睛，他很想他，比以往任何一次都要想。他觉得自己真是世界上最虚伪的人，嘴上说着当做什么都没有发生过，心里却疯狂回忆那个意乱情迷的夜晚：他记得贺见山的手指是怎样一寸一寸划过自己的皮肤；记得他在耳边一遍遍喊“林助理”时沉郁低哑的嗓音；还有他的眼神，像是随时要把自己吞吃入腹……

这一切都让林回沉迷，也让他绝望。

*

宁海。

酒店套房内，贺见山站在落地窗前看着夜景。宁海这两天天气不好，夜幕中无月无星，反倒是压着层层叠叠的云，厚重地像是随时要掉落下来。

贺见山在心里复盘他和林回的所有过往——从一周前的情/事，到这些年的工作配合、私下交流，再到他们第一次见面。想来想去，才发现这么多年，确实只有一个林回能稳稳地站在他的身边。

似乎从一开始，他就是不一样的，毕竟，他从来没有“害怕”过他。

这很奇妙，因为自己的身份、地位或者其他种种，贺见山总是能感觉到公司其他员工对他存在一种敬畏的情绪，可是林回没有。当然，或许一开始跟在他身边时他也是紧张的，但那是因为彼此还很陌生，工作也还没有完全上手。也不知道从什么时候起，他们变成了之后那种相处模式——

是上下级，却又不像上下级；像朋友，却又不是真正传统意义上的朋友。

贺见山点开微信，看到了自己的头像：那是黄昏下的城市天际线，灰冷的建筑群脱去了冬日的肃穆，披上一层柔软的金色外衣。这是林回拍的。那天他站在酒店套房内，笑着说：“贺总，把您的手机给我用一下吧。”他的身后，落日就像融化的金子，蔓延成一条金色的河。他停下手上的工作，看着林回拿起自己的手机，余晖落在他的身上，浮起一层薄薄的雾气，让人觉得有点软，有点痒。

林回用手机记录下了面前这一幕，而他，也记录下了面前这一幕。

后来贺见山把头像换成了这张照片。他还记得当时林回看到的时候表情有点惊讶，却又理所当然地点点头：“您一直都很喜欢这些。”他不知道林回如何定义“喜欢”，“这些”又是哪些，如果是和他比起来，他的确算得上喜欢拍摄各类建筑：它们坚硬、规整、冷冰冰，可是大多时候却因为阳光，雨水，檐上的花，墙角的猫，又或者仅仅是一些影子和色彩，就能变得鲜活和生动。

就像人一样，它们也在不断寻找和等待着最适合的伙伴。

而林回不一样，他好像什么都喜欢，跟着自己考察的时候，经常一路上拍个不停。有次他们去一个园区参观，林回就拍了路面上的一个蓝色窨井盖，他说没有见过蓝色的，觉得很有趣。贺见山不知道哪里有趣，可是既然都这样说了，那在他的眼里，大概是真的有什么有趣的地方吧。

想到这里，他忽然感到好奇，不知道林回眼中的自己，又会是什么样的？

贺见山将目光转向林回的微信，他点开聊天页面看一会儿，又锁上了手机。他和林回已经一周没有联系了，他是故意忍耐着没有主动去找他，这不是什么恋爱的小把戏，而是他觉得自己和林回都需要一段没有彼此的时间来平静一下。

老实说，情爱不是他擅长的领域，这也不会像工作一样有专业团队来帮他分析讨论，在两人这段剪不断理还乱的关系里，他唯一能确定的是他喜欢林回，甚至从很早以前便喜欢了。贺见山自己也觉得无语，他和林回就像眼前的天空，云层太厚挡住了很多东西，他忽略了许多，以至于到现在，笨拙得连林回的心意也摸不清楚。不过，贺见山从来不是个胆怯的人，当他笃定想要什么，穷尽所有办法也会得到——这世间的一切都像是拉上窗帘的窗户，你不揭开，便永远得不到月光。

爱情亦是如此。

那天林回在办公室说当做什么都没发生过的时候，贺见山便明白自己犯了一个错。他一厢情愿又迫不及待地想要展示自己的真心，却丝毫没有考虑过林回是不是与他站在了同一个路口。他无法言说当他兴冲冲地赶回家里发现家里空无一人，然后隔了两天在办公室发现林回进来后他是多么紧张，甚至已经想好该怎么开口，林回却希望回到以前时，到底是怎样一种心情——那个盛满欲望的气球，戳破后飘下的不是庆祝的彩带，而是深夜的霜雪。

那一刻，贺见山的心里充满了酸涩与挫败。

他忽然意识到，对于林回来说，那个夜晚是一个错误，他试图修正它。

有那么几秒，贺见山想开口直接说“不行，不可以，我不同意”，可是当看到林回眼睛里流露的惶惑和无措，他又心软了。

林回在不安，他感觉到了。

他想，是他的错。冯英纵然令人十分作呕，他又何尝不是借着私心顺水推舟？他和林回，本该是最默契的工作伙伴，可是到头来，他却在他不甚清醒的情况下，带着他一起越界，强行改变两人的关系。以他对林回的了解，“回到以前”恐怕是他深思熟虑后所能作出的最稳妥体面的解决方式。他应该庆幸那天早上自己鲁莽的想法被扼杀在摇篮里，恋爱不是工作，它就像最严格的火车时刻表，超前到站对于一段尚未发酵的感情来说，没有任何帮助。他不应该因为自己的热切便罔顾逻辑，试图从一次意外中催化感情。林回应该拥有一份完整又真挚的爱情：馥郁、绵长、热烈，如柔软的月光，又似盛放的玫瑰。

这便是他想要给他的。

他会认真追求林回，他不需要回应，更不需要试探他怎样看待两个男人在一起，在他这里，性别、年龄、家世等等所有世俗在意的东西从来不会是任何问题。

他只需要在意自己的心。

他是否愿意交付他的真心。

贺见山慢慢闭上眼睛：在“爱情”这个项目里，他选择后退一步。这次换他站在林回的身后，将进度条交由他掌控——

播放，暂停，快进，倒退。

在这份关系里，林回会是唯一的掌控者。

作者有话要说：

以退为进。

因为我本身不是全职作者，工作和生活都比较忙，没法像其他作者一样给大家日更，所以入V后也只能做到尽量保证现在的频率，希望大家不要介意。下周两人的关系要进入新的阶段了，让我们周二0点见吧，元旦快乐！