这场迟到的电影注定要因为大雨而变得更迟, 但是贺见山并不介意。

冬天的雨有些阴冷，风一吹，能直接从衣服渗进骨头里。在外面的时候, 贺见山心里热切, 什么都感觉不到，这会儿平静下来跟着林回来到他家，刚打开门，铺面而来的冷意就惹得他忍不住打了个喷嚏。林回赶紧开了灯, 连鞋都没来得及换就跑进去拿了一条毛巾出来递给贺见山：“我把暖气开了，您快点擦下头发和身上，别受凉。”

明亮的灯光下, 贺见山看见林回衣服上还带着水珠, 头发也湿了一部分。他有些无奈地将毛巾往林回的头上一盖, 开始帮他擦起来。林回一惊, 想要伸手想要阻止他, 结果指尖刚碰到贺见山的手, 像是触电一样, 又赶紧缩了回来。

空气中只剩下沙沙的擦拭的声音, 带着一点静谧的温柔。

过了一会儿，贺见山开口道：“好了。”

林回胡乱地点点头, 轻咳一声，引着贺见山来到客厅。他给贺见山倒了杯水, 递过去的时候随口问道：“您有没有吃晚饭？”

贺见山摇了摇头。

林回顿时无语：“飞机餐就算再难吃, 您也得先垫着点吧。”他说着便走进厨房, 打开冰箱看了一下, 随后看向贺见山道：“我家里有排骨汤和米饭, 我再给您炒个菜, 先吃个晚饭吧？”

贺见山点点头：“好。”

见他同意了，林回麻利地套上围裙，拿出了番茄和鸡蛋，贺见山则倚靠在厨房门口目不转睛地看着他。林回感觉到他的目光，停下了手头的动作，不自在地小声道：“您别看了，坐沙发上休息会儿吧，好了我叫您。”

贺见山想了一下：“我参观一下可以吗？”

“可以。不过还需要参观吗？站在门口就能看到最里面了。”林回的笑意和打蛋的筷子声混在了一起，仿佛声音也沾上了食物的香味。他这话说得有些谦虚，三室一厅，两个卧室加上一个书房，和贺见山家比起来的确不算大，但是户型很好，即便是晚上，也能看出白天必定宽敞明亮，一个人住绰绰有余了。

“房子和地段都很不错，买得很值。”贺见山点评了一下。

林回这边已经开始切番茄，他一边切，一边笑道：“特地请李风海帮我看的。您不知道，交房那天，他还带了一个工人，两人一人一个小锤子，边边角角帮我敲了个遍，挑刺挑得销售顾问脸都绿了。”

贺见山也忍不住笑了：“没人比他更懂了。”

贺见山随意地转了转，发现林回的家装修得跟他想象地一样温馨：大面积的原木色家具，柔软的短绒地毯，头顶上泛着暖光的吊灯，墙角精心修剪的绿植……各个角落的布置，无一不昭示着房屋主人的用心和爱护。他慢慢走到了书房，进门才发现里面有一整面墙都是书架。它们被分割成大小不一的格子，上面错落有致地放着各种书或者装饰品。贺见山随手抽出一本翻了一下又放了回去，然后把目光转向其他格子里的物件上，他边走边看：一套看着有些年头的文具；一个小地球仪；一架拼好的乐高飞机；有个格子里单独放着一本植物图鉴；出差前绑在林回手腕上的那根缎带被系在了一只木雕猫咪的脖子上，变成了它的领结，贺见山忍不住掏出手机拍了下来；还有——

贺见山停下了脚步。他皱起了眉头，忍不住伸手将它拿了出来。

——一支钢笔。

这是钢笔顶尖品牌AS的经典款——“缪斯”：通体黑色的生漆笔杆，唯独在笔盖处镶嵌了一圈碎钻，像典雅的皇冠，又如夜幕中的星辰；再配合笔夹尾部的一点朱红，以及银色的笔尖，让人一下想到曼妙的少女在翩翩起舞，宛如神女降临。

这就是“缪斯”的由来——AS的创始人偶然见到一位穿着黑色纱裙的少女在水中跳舞，对她一见钟情，因此产生灵感，设计并制作了它。贺见山对这支笔这么熟悉，是因为他有一支一模一样的，那是他十岁时的生日礼物，价值49500元。

贺见山感到疑惑。他从来没有听说过林回有收藏笔的爱好，他也并不像是会花这么多钱买这样一支昂贵钢笔的人。唯一的可能性便是这是别人送的，问题在于，因为这个名字和由来，这个笔通常都是情侣之间或者向喜欢的人表达爱慕时赠送较多。

贺见山细细地看着钢笔，上面一点灰尘都没有，崭新得像是刚从柜台里拿出来，林回必定是十分爱惜才能保存得这么好。这样一份被如此珍视的礼物，会是谁送的？没等他回过神，那边林回的声音就传了过来：“贺总，晚饭好了，快过来吃饭。”

贺见山应了一声，按下心中的疑虑，将钢笔小心地放回了原地。

餐桌上，热气腾腾的番茄炒蛋和鲜香扑鼻地排骨汤惹得贺见山胃口大开，估计是怕他一人吃饭不自在，林回也给自己盛了小半碗饭，陪着他一起吃。两人边吃边聊——

“我看到你书房有很多旅游相关的书。”

林回点点头：“云旅游，没时间出去，看看别人的游记过过瘾。”

贺见山有些好奇：“那你每次放假做什么？”

“睡觉，玩手机。”

“……”

林回忍不住笑了起来：“干吗，您不信啊？我都说了我懒。”

或许是在家的缘故，林回显然放松了不少，贺见山也笑了：“反正放假是为了休息，睡觉也是休息。”

林回看了他一眼：“我以为您又要说这样不健康呢。”

“汤泡饭还是要少吃。”

“……噢。”

“对了，”林回想起什么，又开口道，“我邀请了小贺总的乐队来咱们年会上表演，可以吗？”

“咱们”两个字让贺见山感到愉悦：“你做主就好。”

“听小贺总说，贺昭总好像不太喜欢他搞这些，我怕到时候……”

“不要担心，我来处理。”

聊着聊着，贺见山莫名又想起了书房的那支钢笔，他犹豫了半天，还是忍不住开口道：“那个书架上，我看到……有一支笔。”

林回愣了一下，表情变得有些不自然：“噢，那个啊……”

“是朋友送的吗？”

林回端起水喝了一口，点点头：“……算是吧。”

贺见山顿时觉得嘴里的番茄好像变酸了，他不明白这个“算是”到底怎么个“算是”法，不过他面上倒是不显，继续问道：“是前……朋友送的吗？”

“……咳咳……”林回像是突然被呛到了，剧烈地咳嗽了起来。

贺见山哪能看不出他的遮掩，但是他不想让林回觉得不自在。他喜欢和林回聊天时那种舒服的气氛，不愿意破坏它，何况，不管是前男友还是前女友，在他贺见山眼里都不算什么。想到这里，他便很快又调转了话题，快速略过去了。

吃完晚饭，林回将碗筷收进了厨房。等到出来的时候，他看见贺见山站在阳台上，看着窗外，不知道在想些什么。外面的雨还没有停，无星无月的夜幕中，只剩下洗刷地发亮的树叶，以及不远处楼房里晕染开来的灯火。不知道为什么，林回忽然就不想走上前了，他只想站在屋子里看着贺见山的背影，最好能一直看下去。

可能是周围有些安静了，贺见山似乎感觉到了，转过头看着他笑道：“怎么了？”

林回摇摇头，慢慢走到他的身边：“您在看什么，贺总？”

“林助理，”贺见山没有回答他的问题，反倒是说，“喊我的名字，也不要再说‘您’。”

林回顿了一下，嘀咕道：“那您自己还喊我‘林助理’呢？”

“那不一样。”

林回刚想问有什么不一样，忽然意识到什么，耳廓立刻变成了红色。

一时间，两人谁也没有说话。

林回心里其实有些乱。他有太多想问的问题：比如系在他手上的蝴蝶结是什么意思，也想问他约他看电影是什么意思；他还有很多想说的话，很多过去不敢说现在依然说不出口的话。他喜欢贺见山喜欢地太久了，久到在面对他时，已经遍寻不着自己身上还有一丁点“勇气”这种东西：瞻前顾后，优柔寡断，怕猴子捞月，捞一场空欢喜。

可是，的确是有什么不一样了，他和贺见山之间，有什么东西发生了变化。那种隐秘又暧昧的情绪，像一根丝线，缠绕住他们，轻轻拉扯着彼此。林回不知道这种变化是不是因为那次意外，但是它足以让林回的心中产生巨大的风暴——就像是按下游戏的“PLAY”键，一切才刚开始，他就已经沦陷了。

风透过窗户缝隙打了个尖哨，又离开了。

林回开了口：“我以前看过一个纪录片，好像是有个少数民族吧，他们信仰风，就是现在外面吹着的风。每年春天，那里的人都会举行一个活动，叫做‘跑风’，大概就是类似障碍赛跑，迎着风，从一边跑到另一边，一边跑，一边要拾起各种瓜果器具，象征着一年的丰收。他们相信呼呼吹动的风可以为他们吹走厄运，带来好运。”

林回低头笑了一下：“您——你呢，会喜欢这些自然现象吗？喜欢什么季节，喜欢什么天气？”

贺见山转过脸看着他。

不知道为什么，明明只是一场再随意不过的闲聊，他却控制不住地要想要一直看着林回：他的眉眼，他翘起的嘴唇，他肩头的那一抹光……他看得有些入神，差点连问题都忘记回答：“……我喜欢……喜欢……雨。”

“雨？是那种绵绵春雨，还是——”林回指了指外面，“这样的雨？”

贺见山仍然舍不得移开目光，点点头：“是的。”

林回有些不解：“为什么？这么大的雨，出行也不方便啊？”

他等了很久也没有等到贺见山的答案。

屋内暖气的温度已经上来了，即便是站在阳台，林回也感觉到了干燥温暖。他想要去倒两杯水，结果刚转身，却忽然被身边的人抓住了手腕。林回惊讶地对上贺见山的眼睛，发现他的眸光亮得让人心慌。

贺见山的喉咙滑动了一下，慢慢将他拉到自己身前，伸手抚上他的脸庞，又逐渐移到嘴唇。他的拇指不住地摩挲着林回的唇瓣，像是安抚，又像是在极力克制。

林回心跳如鼓，睫毛抖动地有些厉害。

贺见山慢慢靠近，熟悉的气息瞬间包裹住林回，两人的呼吸开始交错。

“可以吗？”贺见山的嗓音低哑地厉害。

林回的手紧紧地蜷缩了起来，过了许久，他说：“……我不知道。”

“那——”贺见山认真提议，“赖给雨天好不好？”

林回忍不住笑了起来，贺见山也笑了。他们离得太近了，近到彼此的笑声仿佛蝴蝶在耳边扇动翅膀。

林回的心头涌上一阵酸楚，他总觉得眼前是梦，是无数个夜晚里熟悉又重复的环节。他一动不动地盯着贺见山，连眼眶红了也未曾察觉。他用极细极轻的声音问道：“你，是真的吗？”

约他看电影的贺见山，想要亲吻他的贺见山，此刻站在这里的贺见山，他们是真实的吗？林回感到了怀疑。

贺见山的心脏像是忽然被针刺了一下，尖锐地疼痛让他手上的动作停了下来。他不知道为什么林回会有这样的疑问，他从未有过这样的感受：从来没有人告诉他，原来爱的千百种情绪里，也会有让人想要落泪的疼痛。

他想要一个答案。贺见山想。

这个晚上，他躲开了两个问题，而现在，他想要回答这些问题。

“林助理，”贺见山开了口，他缓慢地闭上眼睛又很快睁开，“你问我在看什么，我在看你的影子；你问我为什么喜欢大雨，因为我们第一次见面也是这么大的雨；你问我是不是真的，我只能说——”

贺见山停了下来，他仔细地看着面前的人，灯光在他的眼中流转：“我——”

林回的身体开始颤抖，他红着眼睛，死死地看着面前的人。

“——坠入爱河。”

贺见山低头吻了上去。

作者有话要说：

写暗恋的歌曲很多，但是如果让我给林回选一首，那就只有王菲的《矜持》。这章过后，林回终于可以和这首歌告别了。