中谷侑是一名普通的娱乐博主。作为一个靠吃泡面在小公寓中勉强度日的网络打工人，他平生最大的梦想就是接到各种恰饭单子。可惜如今网上的娱乐博主如过江之鲫，中谷侑没有过剩的表情包、没有清晰的非公鸭嗓、也没有熟练掌握几门语言变声的操作、更没有值得一看的颜值……因此，他不仅没能恰到饭，自己的生活水平也迅速从超市的桶装泡面、到袋装泡面、到只有批发市场大减价时才敢去买的挂面。
然而就在半个月前，他的生活得到了转机。
他生活的转机来源于一部偶然在油管上刷到的自制电影。自制电影是由几个好事的学生拍出来的，其目的是伪装成鬼惩戒负责拍摄视频的渣男。在看见这个特殊的拍摄方式后，中谷侑当场就兴奋了起来。
这拍摄方式，这故事过程，也太沙雕了吧！完全就是他靠此发迹的最好时机！
中谷侑为此不眠不休地花了三天三夜将针对这部片子的十分钟解说视频与吐槽视频剪辑了出来。
“这自制小电影也太沙雕了吧！花心渣男被女鬼吓得尿裤子，真相居然是——”
他以最快的速度上传了这个视频。期间他甚至为此掐断了数个女友的电话，在一切结束后他便成为了一名光荣的牛头人。
尽管付出了爱情的代价，但中谷侑终于证明了自己的“道”。他传上的视频以他意想不到的速度爆火，眼见点击节节上涨，中谷侑连忙通宵赶工，制作大量电影的详细解说、详细吐槽、鬼畜、表情包乃至经典语录。当然，这些都离不开小林槐——他所有创作的中心。
中谷侑敏锐地发现针对单个人进行造梗与吐槽，是最合适的吸引热度并持续推广的方案。更何况刚被女朋友变成牛头人的他对于一切容貌俊美的男性都有超出常人的嫉妒心，再加上小林槐这个人又是个渣男……他对此毫无任何愧疚之心，甚至更加兴奋了。整日整日对着小林槐的脸，到后来，他已经进化到了一个近乎变态的程度。没有人比他更熟悉小林槐的脸，没有人比他更熟悉小林槐的身影。他深信，哪怕林槐只是在大街上与他擦肩而过，他也能第一时间认出小林槐的脸来。
从某种意义上来讲，中谷侑是将小林槐这个人的社会性死亡推向公众的第一人。也就是所谓的万恶之源。为了加速梗的传播，他甚至故意添油加醋了一些事实，以让他的故事更具有刺激性，并把一切觉得全民玩梗行为过分的人打成“饭圈”“开不起玩笑”。
中谷侑吃完一碗不忘初心的外卖拉面，并继续他的剪辑过程。如今他比任何人都要关注小林槐的消息，并在某个网站上看到了某灵异探险节目组意图邀请小林槐进行恐怖地点直播探险的消息。
其中备选的恐怖地点便包括一个名不见经传的寺庙。中谷侑扫了一眼寺庙的名字，心里多了个打算。
“最近运势这么好一定是有老天保佑啊！”他想着，“既然这样，不如趁这个机会也找个寺里去拜拜，感谢老天，祈求更好的财运之类的……俗话说得好，去寺里不是为了求财，便是为了消灾嘛！”
这样想着，他美滋滋地打开了一瓶肥宅快乐水，并找了个直播网站开始随意浏览内容。他正喝着肥宅水哼着歌看着美女，一个新的没什么人的直播间映入了他的眼帘。
“紫色西装男子抢劫黑道的当铺运钞车被大量黑道车辆围捕……你以为你是什么极道片啊！”中谷侑喝着快乐水吐槽道，尽管嘴上这么说着，他身体依旧很老实地点开了那个没什么人看的直播间。据说主播住在那紫西装男子逃遁道路正对着的一栋大楼上，因此拍下了这有意义的一幕。
画面中，一辆运钞车在道路上以“Z”字型行驶着，它左右漂移，十几辆黑色的汽车跟在他后面，咆哮着追赶他。难以想象一辆运钞车怎么能开出这样的速度，后面的人对此怒不可遏，甚至掏出了枪。
“抢谁的钱不好偏要抢黑道的钱。”中谷侑吐槽道。
正在这时，他看见那辆运钞车的驾驶座车窗居然被打碎了——更让他震惊的是，从视频里来看，那辆运钞车居然是从内部被打碎的！
“卧槽，这车里还有卧底？”中谷侑震惊了。
更让他震惊的是，一个脑袋居然在这种环境下从驾驶座里伸了出来——看起来这个脑袋只能属于抢劫者无疑。视频画面的清晰度有限，大多数人看不清罪犯的脸。然而中谷侑在那一瞬间就把自己所有的可乐喷了出来。
假如你曾经整整半个月，日日夜夜盯着一个男人的脸，只看着他的脸，观察他的每个细节，只想着他的脸，做梦都是他的脸……
你也会在第一时间认出这张脸。
“我屮艸芔茻这特么不是小林槐吗！！”那一刻中谷侑有种世界线破灭的碎裂感，“他怎么会在抢劫犯的车上……不，他怎么是抢劫犯！”
不过他很快意识到自己的震惊还是太早了。小林槐伸着脑袋，虚着英俊的桃花眼，似乎是想对后面的人说什么……后面追赶的黑道分子在看见对方的脑袋伸出来后顿时都兴奋了起来。尽管他们的老大严令停止开枪，但。
一枚子弹破空而过，直直地射穿了小林槐的脑门。
“哐当！”
中谷侑听见自己手里的易拉罐掉在地上的声音。可他已经没有精神去看这一幕了。那一瞬间他整个人都被吓傻了，脑袋里只在那一瞬间回荡着一个想法。
小林槐……死了？
……因为抢当铺，被杀死了？
……是他逼他走上这条绝路的吗？
……是他害死的他吗？
可乐在那一瞬间流入了地面上的插线板。插线板因进水发出“刺啦”的一声悲鸣，整台显示器便在此刻黑掉了。
中谷侑从那一刻开始石化在电脑面前，直到十分钟后，才瘫倒在椅子上。
“我一定是疯了……要不然，就是这个世界疯了……”
他分明看到显示器上最后的一幕，是那个属于小林槐的俊美的脑袋，在额头中枪之后，居然还晃了晃正在喷血的头……
并给后面的人竖了个中指！
……在崩溃一整天后，中谷侑终于得出了答案。
“一定是我疯了！”他无比笃定地道，“怎么会有人头部中弹还只是好脾气地给人比中指！如果换成我我一定会破口大骂！”
——通过他的这番言论，可见他是真的疯了。……
发生在市中心的抢劫案一时间因被抢劫的人是黑道的独特性质而暂未发酵。但至少有一个传闻，却以极快的速度在众人之中蔓延——
有人信誓旦旦地说，他看见了小林槐的死亡。
林槐坐在床沿上。他如今已经从黑道的手里抢到了五十万，并把钱暂时放在了自己的包裹里。只是有一件事让他有点儿头疼。
就是他头顶的那个弹孔。
楚天舒从楼下前台回来时就看见林槐还在琢磨他额头上的那个脑洞。他“……”了一会儿，道：“小林子，你真不打算修复这个脑洞？”
“不打算，我还有要完成的事。我要留着它吓人，让那些敢传播我视频的人感受被电视机里爬出来的人所支配的恐怖。”林槐对着镜子看来看去，“你说把这个往旁边扒拉开一点，会不会显得更惊悚？”
楚天舒道：“……那你平时出门该怎么办，你看你的发际线秃度与刘海量并不足以支撑你用头发完全遮住……”
林槐：……
楚天舒看着林槐和善的笑容，举起手道：“好吧，其实我给你买回了一个特别好用的能够平时遮住你额头的东西……”
“你买了……这是什么？？”
“火○忍者的额带。”楚天舒道，“戴上刚好可以遮住，甚至还可以玩cosplay……”
林槐：……
林槐是在甩开追踪、带着钱离开车后背楚天舒找到的。彼时他正跑到一个荒废的大楼上打算对剩下的追兵一展身手，然后……
就被突然出现的直升机带走了。
没错，不知道楚天舒耍了什么手段，居然也跟着他进入了这个所谓的惩罚副本。在那之后他就被楚天舒带到了一家宾馆里，暂时在被通缉的情况下在里面待着。虽然林槐热切提议说不用宾馆这么提心吊胆，他大可以躺到殡仪馆里去。那里又安静朋友又多，林槐超喜欢在里面的。
结果是被否决了。
楚天舒买了两杯珍珠奶茶上来，两个人一起吨吨吨。在吨吨吨后，林槐盘着腿，用笔记本电脑查找内容。楚天舒问他：“你在干啥？”
林槐：“找复仇者名单。”
说着，他首先把“中谷侑”这个名字加进了名单里，然后接着一个个盘查，并顺便指使楚天舒把网上所有的电影原片都删掉。
楚天舒美滋滋地打开笔记本，并忠诚地执行了林槐的任务，顺便问他：“接下来呢？”
“把它们拷贝到录影带里。”林槐阴恻恻道，“给名单上的人每人寄一份。他们看到录影带后三天内我就会去找他们，嘻嘻嘻。”
说着，林槐的脸色突然有点难看。楚天舒问他：“怎么了？”
林槐：“……系统不肯承认我抢来的五十万。”
楚天舒：……
“不过没关系。”林槐道，“我还有个办法。”