方秘书刻意压低的声音像一道惊雷，劈开凌晨四点的夜色，奚微刚清醒点的头脑轰然一震，竟然没做出任何反应，一句话也没说出来。
隔着电话，方储看不见上司的脸色，估摸着和自己一样震惊，顾不上废话，把知道的一切如实告知：“具体怎么回事我也不清楚，只知道钟先生刚才在海京大桥附近跌落，”他的用词是“跌落”，没说怎么跌落的，“现在在医院抢救，唐瑜说情况不太好，希望您来一趟，毕竟你们……”
——好过一场。
原本想这么说，但这话后半句隐含之意是“别见不着面”，好像钟慎马上要不行了似的，不妥当。方储紧急改口：“我正在路上，您需要我去接您还是去医院等？”
“去医院吧，”奚微隔好几秒才出声，“我自己开车去。”
“好，地址我发您微信了。”
“……”
电话挂断，奚微仍然发着懵。
但他不是震惊，不是意外，也不是慌张。冥冥之中尚未理清的那种预感猝不及防被证实，更深层的战栗犹如恐惧侵入肺腑，他的大脑一片空白，只能发懵。
钟慎——
钟慎刚才走了。
海京大桥……
医院……
奚微手一抖，手机掉在边上，好像直到这一刻才终于听清方秘书说了什么，微信里收到了市中心医院的定位消息，他应该立刻出发，但他没能做出动作。
大约过了三分钟，也可能是五分钟。奚微终于下床，进浴室冲了遍冷水，穿衣服，出门。
凌晨路上车少，从明湖开到中心医院，花费时间比平常短得多。路上他的思维依然不清晰，想不明白钟慎不久前好好的，怎么转眼就进了医院？但现实不像电影会给你慢慢地铺垫，一个镜头接一个镜头让你明白，他为什么会走上那座桥。
现实中钟慎只说了一堆不清不楚的话，连句“再见”也没讲，莫名其妙地祝福他“永远开心”，然后一转头，请他去医院里相见。
奚微又收到新消息，方储补充说：“还在昏迷，医生说他全身多处骨折，内脏有损伤。”
奚微开车没回，方储又发一条：“他家人也到医院了。事情不知道怎么传出去，好像上热搜了。我担心有媒体和粉丝闹事，刚刚找了人在医院外面拦着，您放心。”
“……”
黑色文字掠过视网膜，奚微看了也像没看见，什么热搜，媒体，粉丝，都是不要紧的。但什么最要紧，他现在不能去想。
脑海里不受控地回放《最后一夜》，他不知道钟慎是怎么从海京大桥“跌落”的，很可能是故意，也可能是意外，电影和现实的界限逐渐模糊，他仿佛亲眼看见钟慎走上大桥，迎风坠落。
——“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”
诗歌诵读声在耳畔回响，是男主角，钟慎自己的声音。
他拍戏和现实中说话声音不太一样，如同专业配音演员，会随人物性格变化声线，但《最后一夜》里男主角的声线很接近钟慎本人。
他不停地读：
我请求/在夜里死去……
在夜里死去……
在早上/你碰见……
埋我的人……
如果这首诗是专门读给他听，钟慎一定恨死他了。就算那种感情不是恨，也无限接近于恨。
钟慎知道他不喜欢诗，这种风格的更不喜欢。按某位先哲的观点，诗歌有腐蚀性，很容易激发人心里的偏激、疯狂，离理性越来越远。奚微非常赞同，也跟钟慎讲过类似的话，但钟慎当时很认真地回答：“我是演员，要理性有什么用？”
——理性的人不会走上那座桥，就连意外也不会有机会发生。
奚微不能再想，他发现自己已经开过医院，不得不掉头返回。
方储就在医院外面等，见他到了立刻小跑过来，低声说：“他家人在里面，情绪好像不太稳定……”
奚微没接收到话里隐晦的提醒，一进大门，医院走廊里特有的消毒水味让人心一沉，他问：“几楼？”
方储连忙带路，边走边说：“因为钟先生还没醒，具体怎么回事谁也不知道。救他的人有两个，说是当时在桥下钓鱼，跟他聊了几句。他们认出他是明星，可惜没带纸笔，不能让他签名。钟先生很热情地在手机里写了个电子签名，还向他们讨了瓶酒……”
“热情”，这种词跟钟慎有什么关系？
“然后钟先生说，他想去桥上面坐一会儿，透透气，不要管他。那两个人以为是暗示他们别跟拍，想要隐私空间。也就没当回事，一边钓着鱼，一边跟亲朋好友分享今晚偶遇明星的神奇经历呢，过了会儿，冷不丁一抬头，发现桥上人已经没了……”
“……”
“医生说再晚送来几分钟，人确实就没了。”
方储一面说一面打量奚微的脸色，发现奚微好像没听进去。
两人出了电梯，快步朝急救室走，远远看见钟念站在走廊里，正在安慰默默流泪的妈妈，气氛压抑，她爸呆立在对面，在听唐瑜说着什么，隐约是些安慰的话。门口红灯亮着，“闲人免入”的标识触目惊心。
唐瑜最先发现奚微来了，下意识站直，叫了声“奚总”。钟家三个人顿时都抬起头，三双眼睛齐齐望向奚微，即使再迟钝的人也能察觉到那如刀子般射来的排斥。
“你来干什么？你还有脸来！”
钟慎父亲一见到奚微便仿佛应激了，竟然冲过来动手。方储反应快，立刻挡在奚微身前，不许对方冒犯。
但能挡住人却挡不住声音：“要不是因为你，钟慎会变成现在这样子？！你还好意思来看他！快滚啊！离我们家人远点儿！——如果他好不起来我要你偿命！”
“……”奚微一直盯着急救室大门的目光终于转到钟慎父亲身上，“你说什么？”
对方似乎恨他入骨，失控地推开方秘书，骂了声脏话：“装什么无辜！都是你逼他干那些恶心事，把他逼疯了！”
“——他不想活了！都怪你！你怎么不去死啊！死的应该是你才对！你们资本家，你们……”
伴随钟慎母亲的一声抽泣，奚微愣了下。语无伦次的骂声很快被医生制止，急救室大门推开，护士扫他们一眼，问：“谁是奚微？”