唐瑜没意识到自己的玩笑不好笑，她本意是好的——钟慎精神抑郁，她想尽量活跃气氛，让他开心点。
后来大概是察觉到她的想法，钟慎特意说：“你不用太在意我，该怎么工作就怎么工作吧。”
言外之意，让她少说两句不必要的。
唐瑜听懂了，讪讪地删掉脑海里提前准备好的无数个冷笑话，心情有点惆怅。
钟慎出院的事，连方储都知道，奚微自然也是知道的。但这两天奚微恰好在外地出差，不能回海京，只给钟慎发了一条消息问候，叫方秘书代他送了点东西。
这是亲近还是疏远，唐瑜不大看得懂，但能看出钟慎并不为此高兴。
但她没想到，钟慎的工作积极性竟然不低，公司原计划给他放长假，他以“闲着无聊”为由，把一个月假期砍掉一半，说这么长时间已经足够恢复了，可以帮他提前安排工作。
这么一砍，假期结束的时间刚好卡在三月中，和悬在奚微头顶的那条死线将将重合。
奚微并不知情，他这边被家里闹得焦头烂额，出差也是躲避之举，否则每天晚上都要被叫回家吃饭，烦不胜烦。
不久之前，奚微跟钟慎说“只要想解决，世上没有解决不了的难题”，没想到转眼难题就落到他头上，拒绝无用，不知道怎么解决。
其实他有点好奇，如果直到三月十五号，他依然不同意，老爷子准备怎么处置他？
抱着这个疑问，奚微一拖再拖，十四号才回海京。
飞机一落地，他收到一大堆消息，家人发的草草看一眼，都是问他考虑得怎么样了的，只有钟慎没提这件事，清新脱俗地问：“你今天有空吗？我能不能去你那边看看小黑和小白？”
奚微回：“好，你晚上来吧，正好陪我吃个饭。”
发完才意识到既视感有点强烈——以前他约钟慎见面，几乎每次都是说“过来陪我吃饭”。
而且通常是晚饭，所以他和钟慎对“晚上”有一个默契的定义：六点半到七点半之间，奚微的晚餐时间。
人总是在不顺心时想起以前。
七年前刚认识钟慎的时候，奚微正在经历人生中第一次地震事件：出柜。七年后和钟慎结束关系，他又开始经历第二次地震事件：逼婚。
而夹在这两件事之间的，正是他曾经不觉得珍贵的，最顺利、最稳定的七年。
……
奚微回到家之后，让厨房多准备了几道菜，从酒柜里挑出两瓶珍藏的红酒，难说是什么心态，就当做是朋友之间互相安慰，叫钟慎陪他喝两杯。
钟慎来得准时，果然是来看狗，一进门先跟小黑和小白玩了几分钟，去洗手时它们也在后头跟着，又跟他进餐厅，热情洋溢一如从前。
情景也如从前，同一间房，同一张桌，钟慎坐到奚微的对面，跟他打了声招呼：“堵车，比预计晚了点。”
连这句话都耳熟。奚微道：“不晚，先吃饭吧。”
这几天虽然没见面，但他们没断联系。钟慎时不时地给奚微发微信，有时是和他聊一些宗教问题，有时是想借书，问某套现在买不到的绝版书他有没有。也有时什么都不说，分享一些意义不明的生活照给他看。唯独没提结婚的事。
但明天就是三月十五，大概是觉得他应该有决定了，钟慎终于和其他人一样，问了那句熟悉的：“你考虑好了吗？”
奚微的脸色和刚从冰块里拿出的红酒一样，渗着冷气：“除非答应，否则我考虑什么都没用。”
“一点办法也没有？”
“倒也不是，但要看我爷爷明天怎么做。”奚微不想聊这么扫兴的东西，瞟钟慎一眼，“你现在……感觉交流不困难了？”
手机打字看不出来，听声音好像比出院前流畅不少。
钟慎点头：“好多了。”
奚微给自己倒酒，瓶口递到他杯前：“能喝吗？会不会影响恢复？”
“没关系。”钟慎配合他心情，接过酒瓶给自己倒了一点。两人轻轻一碰杯，宝石色液体在高脚杯里一晃，映着头顶灯光，红酒无声无息滑下喉咙，气氛突然静了。
以前他们很少一起喝酒，因为奚微不爱喝。奚微的酒量也不算太行，但钟慎很有实力，无论喝多少都看不出醉，跟喝水一样。
吃到一半，大半瓶酒进了奚微的胃，酒劲缓缓漫上来，他突然说：“你说两句，安慰我一下。”
命令般的语气，却不说叫人安慰什么。但除了结婚也没别的了。钟慎碰了碰他的酒杯，可能也有点醺然：“不想结就不结，我支持你。”
奚微心道，这叫安慰吗？分明是套话，一点新意也没有。但钟慎一向不会讲那些花言巧语，他不以为意，笑了下道：“算了，不指望你能说什么。”
“……”
又一杯下肚，奚微自饮自酌，不管钟慎有没有陪他喝。
谈不上借酒浇愁，但复杂的情绪不少，尤其对面坐的是钟慎，奚微心里有种说不上来的感觉，仿佛自己又闯入了某种特殊的心境里，要等它结束以后再回头审视才看得清。
不料，钟慎突然说：“那天晚上我也喝酒了。”
奚微头也没抬：“哪天？”
“从海京桥跳下去的那天。”
“……”
奚微愣了下，受酒精影响思维转得慢，隐约想起好像是有这么回事。
——那天他开车到医院，方储跟他讲钟慎获救，说救人的是两个桥边钓鱼的，钟慎送给他们电子签名，还讨了瓶酒。
当时奚微处于震动中，没留意无关紧要的细节。后知后觉一想，钟慎从苏醒到出院，始终没亲口讲过那天晚上都发生什么。旁人讳莫如深，也没敢细问。
现在他自己提起：“跳之前其实我有过犹豫，不像电影里那么果断。因为……我不是了无牵挂，我只是想解脱。但有牵挂，还想解脱，就像两股力量拔河，总在摇晃。”
“……”
“摇晃得越久越想解脱，一个恶性循环。这几年我……就是这样过来的。”
钟慎没有看奚微，专注盯着自己杯里的酒，腔调有点像在拍戏，不知不觉进入了面对摄像机的状态，带一点刻意伪装的虚假，仿佛这样才安全，能放心地多讲两句。
“但喝下那瓶酒的时候，我突然觉得我就在解脱的边缘了，脚下的水也摇摇晃晃，水里有熟悉的面孔，我看见了——”他说，“你。”
钟慎抬起头，盯着奚微：“我立刻跳下去，但你不见了，像水里的月亮一样碎掉。不过没关系，至少在那一秒你给了我勇气。”
“……”
勇气？
寻死的勇气也算勇气？
奚微皱起眉，但这番话的重点不该是这句。无形的雾气在空气里氤氲弥漫，一股熟悉的潮湿从钟慎身上传递给他，钟慎好像没有上岸，反而要把他也拖进水里，叫他一起死。
“我不知道怎么安慰你。”那道水里的声音说，“你不该烦心，你不像我，无论怎么样你都能过得很好。如果一定让我说……我觉得你不要结婚。”
像记不清台词，话语突然变得凌乱：“如果你最终的选择是结，我不该……但如果你不想结，还想解决这件事，就算很难解决，他们都反对，我也一定会想出个办法，陪你解决。”
他的话很绕，委婉到不能更委婉，但语气笃定，好像已经有了办法，碍于不确定奚微本人的意向，不能直说。
因为没直说，在水里压抑着的一切濒临极限，潜藏的情绪愈发浓烈，那无形的水汽从奚微的脚背淹到胸口，和酒意一样慢慢地吞没他。
奚微只是听着，感觉自己越来越醉，不知道什么时候突然被人扶起，钟慎送他回房间。
躺下的时候钟慎帮他脱衣服，好像又说了什么，他没听清，再然后他更不清醒，不知不觉地陷入了醉酒后沉重的梦境里。
……
一个画面简单的梦，光线是昏暗的。
突然有鞭炮声，响起婚礼进行曲，奚微自己登场，牵着只见过一面的联姻对象的手，走在某条路上。
很长的路，像一条无尽之途。走着走着，他竟然已经结婚好几年，身边多了一个牙牙学语的小孩，叫他“爸爸”。
梦里的他面目模糊，继续前行，每行一步年长一岁，不知不觉手背有了皱纹，依然走在这条路上，直到白发苍苍。
而始终有一个人在路边看着他，沉默不语，如影随形。
是钟慎。
奇怪的是，他身上不断增添岁月的痕迹，钟慎却一直保持二十六岁的模样，容颜不改。
梦里的奚微疑惑地想：为什么？
一个声音回答：因为他死了啊，死在二十六岁。
“……”
“嗡”的一声，奚微好像被人敲了下头，猛然惊醒。
天已经亮了，钟慎不在他床上——朋友自然是不便同床的，但不知钟慎是走了还是去了别的房间休息。
宿醉头疼，奚微缓了半天才听到有人在敲门，门外传来管家的声音：“您醒了吗？”
奚微拿起手机看了眼时间，8点47分。
他清了清嗓：“醒了，怎么了？”
管家的声音明显紧张：“老董事长来了，叫您下楼谈话。”
隔几秒，听他没反应，管家忍不住说：“钟先生也在楼下，跟他老人家聊着呢，您……您还是去看看吧。”
“……”