徐入斐半夜醒来，身上有一只手臂的重量。

环顾四周，自己正蜷缩在顾顷身旁。

这里是他从前的房间。

一米八的床铺，勉勉强强塞下两个成年男性，要蹩脚地环抱在一块，才不至于一转身就掉到地板上。

徐入斐对这房间的记忆还停留在很久以前，那时候他小小的一只，床铺大大的。

想来也是委屈了顾顷，明明付出双倍的房租，却只能挤在这样窄小的一张床上。

回途的巴士上，他睡着了，下车后还晕乎乎的，今天一整天，心情都像坐过山车一般。

从前有很多个夜晚，他在睡梦里被海水淹没口鼻，不停地下坠，终于在这一天，被浪花卷起，上了岸。

忘记是怎么洗漱怎么上楼，全程都有顾顷在一旁监督，牙刷塞进手里，牙膏都没经过他手，自动出现。

徐入斐刷牙到一半停下来，顾顷还以为他不想动了，竟然要帮他完成后半部分。

徐入斐哭笑不得，制止住了。

“以前好像也有过。”徐入斐说，“你说要帮我刷牙。”

顾顷“嗯”了一声，拇指蹭掉他嘴边溢出的白沫。

他们开始频繁提起从前，这是一个好的开端。

徐入斐不太好意思地别开头，“你别”两个字都递到口中了，却没真的说出口。

他该习惯的，习惯亲昵、拥抱、和很多很多的肢体接触。

从前会主动做这些的人是他，现在则换成顾顷来做。

顾顷很知道分寸地停下来，说：“你不同意我就不做。”

徐入斐还没那么无趣，误以为对方真的是在说帮他刷牙这一件事。

但他看着顾顷，他还是默认了对方的说法。

徐入斐心说，再等等吧，自己还没准备好。

后来究竟是怎么挤在一张床上，他却没了印象。

或许真的喝醉了也说不定，可顾顷喝他比他多多了，先醉的人应当是顾顷才对。

结果他一沾枕头就睡得不省人事，连怎么睡下的都不知道，真是活见鬼。

徐入斐试图起身，看床头的钟表。

凌晨三点四十一分。

顾顷将他圈进床铺的里侧，此时正闭目熟睡。阖上的双眸，睫毛鸦黑纤长，一张脸完美得不得了。

徐入斐看了好一会儿才移开视线。

借着月光，对面衣柜上刻着他幼时留下的歪扭字符。

他很久没有观察过，如今细细地看去，那串拼音已经在时间的加持下，变得模糊，唯独后来的那朵小花，一如既往地清晰，好似永远都不会磨灭。

“永远”是个太虚幻的词。

徐入斐并不完全相信它。

可在朦胧的月光下，黑夜像被施了魔法，如此明亮的一束光，正好落在那朵幼小的花朵上，把花瓣照得明亮。

尽可能轻地抬起顾顷的手臂，把脑袋绕出去，双手双脚并用，脚尖点到地板。

鞋子找不到了，好在屋子前一天打扫过，徐入斐踮脚出了房门，又轻轻关上。

不知道出于什么心理，回来的时候，两个人谁都没有提放在餐桌的那封信。

——那封由董景同带来，董兆卿写给他的信。

徐入斐还没想好，要怎么读它。

总不该是那么匆忙的时候，也不该是现在。

可从来没有一个恰好的时机，总是意外先到来。

这一点，他深有体会。

下楼时，徐入斐的心脏要从胸口跳出来，每下一阶台阶，心也跟着“咚”地一声。

他快要把他的心跳踩死了。

终于来到黑漆的客厅，转头寻到餐桌的方向，茶杯下面薄薄的信封，有陈旧泛黄的气息。

徐入斐想不到董兆卿会给自己写些什么。

又为何迟迟没有寄给自己。

如果这是一封不必寄出的信，那自己还应该拆开看吗？

犹豫良久，徐入斐拿起它。

那是一封没有称呼的信。

开头空下了，直接从第二行开始。

[你妈妈是我第一部 戏的女主角。]

徐入斐的字是学习董兆卿的，两者有相似之处，董兆卿的字笔锋更加锋利，好看而均匀地排列在纸张之上。

信上完完整整地交代了董兆卿与陶雅箐相识的全程，从试镜、选角、拍戏，再到电影的发行与播出，一步步按部就班地发生。

与董兆卿细腻的拍摄手法大不相同，他写信，仅仅是一板一眼叙述着事实。

徐入斐也是第一次知道，原来这个房子也出自董兆卿的手笔。

董兆卿安排了住处给陶雅箐一家，远离人群与谣言，算是弥补，舆论给他镜头下女主角带来的伤害。

尽管他只是拍了一部电影，但他眼中的艺术，在旁人的眼里沦为一种不堪，被肆意践踏、肮脏诠释。

这是个吃人的圈子。

董兆卿一早就懂得。

信很长，不知不觉间，徐入斐翻到第二页。

窗外遮挡月光的乌云逐渐移开，小盏的台灯将那些字迹一个接一个地，照得明亮。

[你六岁时，进入我的书房，开始看书。]

[……等你开始看那些电影，并表现出浓厚兴趣，我该阻止你。]

[孩子，我当然害怕重蹈覆辙。]

[你妈妈希望你健康快乐地长大，断不会让你走她的老路，我却违背了她的愿望。]

[你有写作上的天赋，将来应该当个作家、小说家。]

[拍电影是我的追求，不该是你的。]

纸张捏出褶皱的痕迹，徐入斐的眼睛在那行文字上停留许久。

董兆卿很少当面夸奖他，只是不停、不停地看他写出的故事。

他从没和自己讲过这些。

他也从没想过，董兆卿会这么认为。

[但原谅我只是个半只脚踏进土里的糟老头子，忙碌了大半辈子，和家庭二字挂不上钩，也不知道是我哪里的教育出了问题，把儿子教成一个满脑子算计的蠢货。]

这段被划掉了，一条不太笔直的线，所有字都清晰可见。

看到这里，徐入斐忍不住笑出声，笑着笑着，眼睛泛起晶亮的液体。

[我的孙子董景同，刚满月时我抱过，每一年的生日我都参与，他妈妈是个强势的女人，对于孩子的管教，不容我这个老头子，也不容我那白痴儿子插手（这点很好）]

[唯独你是我看着长大，老实说我不怎么喜欢小孩（这句划掉）]

[五六岁的你最吵闹，像个皮猴子，我忍耐下来，到你七八岁，到你开始写那些童话故事，到你坐在电视机前，一坐就是一下午，播放电影……]

[我没有问过，你是真的喜欢电影，还是受到我的影响。

我知道，你和董景同的关系算不上好，在董家呆得也不算开心。

孩子，我出于极其自私的理由，把你留在身边。

所以有些事，我希望你能知道，你长大了，可以做出自己的选择，而不是被我这个老头子左右。]

[另外，《小镇渔歌》是送给你的生日礼物，我的小孙子，祝你健康快乐。]

署名：董兆卿。

落款日期正是《潮涌》开机的那一天。

【作者有话说】

没关系，人都有私心，好的坏的，这样才是人类啊