陆濯小时候最喜欢的小娃娃是他。
年少时救了陆濯的那个白月光也是他。
陆濯曾经暗恋了很久的那个少年是他。
现在坦然地承认和其他所有人都不一样的也是他。
在陆濯那些为数不多的爱与被爱里，除了亲人至友，从始至终兜兜转转的全是他。
而那个糖果盒子里，除了那本笔记本，还有很多别的东西。
比如一幅儿童涂鸦，画着一个黑色头发的大小孩牵着一个金色头发小小孩，画得奇形怪状，色彩诡异，红色的衣服配着绿色的裤子，画面空白处还画满了爱心，是他第一次画给那个小哥哥的画。
再比如一朵用纸做的康乃馨，做得歪歪扭扭，还被涂得五彩斑斓，是他在手工课上的成品，他记得当时做了五枝，做完后带回家，分给了所有喜欢的人的，爸爸妈妈，姥姥姥爷，还有那个小哥哥。
还比如一颗用小小的玻璃瓶子装着的乳牙，那时候他不知道从哪里听说了小孩儿的乳牙会带来好运，于是掉下第一个牙齿的时候，就傻乎乎地小心收好，然后缺着个牙巴就屁颠屁颠地跑去，要送给那个小哥哥。
其余的还有一张贺卡，一颗巧克力，一根棒棒糖，一个小赛车，琳琅满目，数不胜数。
甚至还有一页作文纸。
作文纸最上方的题目是《我zui喜欢的人》，用歪歪扭扭的童真笔迹写着：
[我有一个zui喜欢的人，他是每天会给我带红ling巾的小哥哥，我zui爱的人是爸爸妈妈，但我zui喜欢的人就是他，我记不住他的名字，因为他的名字我不认识，他就让我叫他小哥哥，小哥哥很帅，还很好，他叫我小洋娃娃，不叫我小洋gui子，还很wenrou，所以我zui喜欢他，我要和他做一bei子的好朋友]
那个“一bei子”上面则被一道又一道红线，画出了一个又一个圆圆的圈。
像是被赠予了这篇作文纸的人，曾无数次地拿出这张纸反复挑灯阅读，然后再一次又一次地因为那个“一bei子”而郑重地应下了这个誓言。
然而说下这个“一辈子”誓言的人，却是个真真正正的大笨蛋。
他记不得小哥哥的名字，记不得小哥哥的长相，甚至记不得自己曾经救过他。
直到糖果盒子里这些早已被他尘封起来的记忆重见天日时，他看着那一个又一个的“江爱国”，才终于想起了许多许多他曾经不明白的或者忽视了的记忆。
比如为什么明明只是第一次见面，陆濯那样性格的人却愿意那样哄着他，逗着他，纵容着他，还夸他可爱。
又比如为什么明明他们只是刚刚认识，陆濯却知道他只喝热好的牛奶，喜欢吃在泡面汤里打散的蛋，还愿意花一个星期的生活费给他买一份鳗鱼饭，就为了哄好赌气的他。
再比如为什么明明他只是被要了一个微信号码，陆濯竟然就会说出“他有男朋友了”那样的话，还对他想给他擦身体这件事的反应那么大。
还比如为什么明明只是唱了一首《富士山下》，陆濯却唱得那么难过，那么悲伤，还告诉他和他喜欢的那个人一样好，他和其他所有人都不一样。
而在萤火虫下，陆濯看着他的眼神又那么的深情而无望。
因为陆濯没有骗他，在陆濯心里，他的确和其他所有人都不一样。
沈老师也没有骗他，他的所有情感需求其实早就在陆濯身上得到了满足和投射。
答案之书更没有骗他，陆濯喜欢的人的确近在咫尺，而他也的确是身在福中不知福。
他如果记忆力再好一点，再聪明一点，再更能共情别人的苦难一点，其实他就早应该明白的，陆濯喜欢的人怎么可能不是他。
可是的确如沈老师所说，他这一生过得太过顺遂，拥有太多的爱，对他好的人也实在太多，所以哪怕他记得曾经有个人对自己很好，也很喜欢那人。
但却永远不会像陆濯那般，记在心里，分分秒秒，都念念不忘。
因为对于陆濯来说，他得到的爱实在太少太少，所以他才把自己当成了生命里的太阳。
甚至就连陆濯的微信头像，也都源自于他小时候的一次信手涂鸦。
只是把原本的蓝底红太阳，换成了白底黑太阳。
陆濯难道就是这样，凭借着年少时的一些温暖，就撑过了如此漫长又孤单的思念和喜欢吗？
江序不知道，也不敢知道。
就像他根本不敢去想象，陆濯一次又一次地认出自己，然后一次又一次地发现自己并没有认出他，那时候陆濯的心里到底是有多失望，多难过，多苦涩，又多无奈。
“所以他为什么不告诉我呢。”
江序又砸下了一滴眼泪，嗓音哽咽地问着身后匆匆跟上来的花哥。
“我初一那次是因为淋了雨，发了高烧，所以什么都不记得了，不记得我救过他，也不记得我们一起说过些什么，做过些什么，所以我没有认出来他，可是他都记得啊，他为什么不告诉我呢。”
江序问出这些话时，像是真的不明白。
不明白为什么陆濯不告诉他，不明白陆濯为什么要把这些事情深深地藏在心底。
可是这也不能怪江序。
因为他坦然地接受过这么多的爱，又坦然地给予出过这么多的爱，他又怎么会明白，仅仅一个“爱”字，对于陆濯这样的人来说，到底承载了多少无法诉之于口的隐晦和艰难。
花哥叹了口气：“因为他没有办法告诉你。”
江序抬起头。
花哥说：“你们都还是个没长大的小孩，他怎么能就这么不负责任地告诉你他喜欢你呢？不是每个人都有资格去肆无忌惮地喜欢一个人的。”
花哥说这话时的语气，莫名地变得有些像陆濯。
江序却还是不太明白。
花哥又问：“他告诉了你，然后呢？”
“然后……”
“然后你做好和他在一起的准备了吗？”
江序哑然，他并没有想过这一点。
花哥继续问道：“就算你想和他在一起，那你们你们能坦然面对世俗眼光的指指点点吗？你们又能过得了父母那关吗？就算都能，你们还这么小，你要出国，陆濯又是这么个家庭情况，你觉得你们真的能有个未来吗？”
“好，就算你觉得能，你又想过陆濯吗？就连想陪你去露营一次，他都需要去飚摩托车玩命地挣钱，那你们在一起后，你们不约会吗？谈异地恋往返不需要机票吗？逢年过节他不需要给你准备礼物吗？为了维持一段平等的恋爱，他不需要花费更多的时间和金钱吗？”
“是，我知道，你不在意这些，你也不需要他给你什么，而且我和你一样，都相信陆濯以后一定会大有可为。但那都是以后的事情了，现在的陆濯他就是没有能力和你在一起。”
“所以他才没有办法跟你开口，因为怕一旦开了这个口，如果你不喜欢他，你们就连朋友都没得做，也怕你喜欢他，你们在一起了，可是他什么都给不了你，也没有能力去维护你们这段感情，然后在漫长的柴米油盐酱醋茶里，闹得不欢而散，再也回不到从前。”
“所以江序，你想象中的那种肆无忌惮的喜欢和爱情，只存在于你们那样的人里，因为你们想要什么都有。可是陆濯他不是你们那样的人，他要承担的太多了，想给的也太多了。”
“所以你说，他该怎么告诉你？”
窗外的夕阳已经彻底坠入地平线，吞噬了最后一缕光辉。
黑暗里的花哥说得那样平淡冷静，说得那样像陆濯。
而他每说一句，江序的心就抽痛一分。
说到最后，他整个人已经完全蜷缩在了地上，手心紧紧拧着胸口的衣物，牙齿死死咬住自己的唇，眼泪则一滴一滴地往下砸。
他不敢说话。
因为他知道哪怕他只是再多说一个字，就一定会哭得溃不成军。
他不是为自己而哭，他只是不知道陆濯到底是在怎样的毅力和决心之下，才在明明都想通了这一切道理后，依然坚定不移地选择了喜欢他。
这其中有多少心酸，有多少不甘，有多少绝望，又有多少不能为外人道的自知冷暖，他都无法想象。
而这样被陆濯喜欢着的他自己，竟然还自以为是地觉得他那样喜欢陆濯就已经是无望的暗恋。
可是真正无望地暗恋着的明明是陆濯。
那个卑微，不安，忐忑，患得患失又胆小怯弱的陆濯。
他既憧憬又恐惧，既茫然又彷徨，会在每一个夜里辗转反侧，去向往对方，却又一次一次地否认自己，觉得自己这样的人怎么敢去肖想。
直到最后把自己关进一个安全房里，什么也不会说，什么也不会争取，只是静静地等着光偶尔从缝隙里漏进来，就算等到了他的太阳。
沈老所说的那些话，原来真的没有错。
所以他的陆濯，他那么好的一个陆濯，到底为什么要承受这些呢。
就只是因为他们两个拥有了同样的性别，却又拥有了截然不同的家世吗。
可那又怎么样呢。
“我就是喜欢他啊。”
江序终于没忍住，眼泪“吧嗒”一声掉在地上，摔了个粉碎，折射着昏暗阁楼里唯一落进的那抹锈色路灯的光，像黑暗深渊里渺茫得几乎卑微的希望。
他哽咽着嗓音，又说了一句：“可是花哥，我就是喜欢他啊。”