周逊被人押解着进殿，被按着跪倒在地砖上。地砖凉硬而冷，面对即将到来的命运，他横眉冷对。
他跪着的这地儿是当今圣上的书房。不同于天下人人皆知的、被皇帝视为最亲信之人、被恩准随意出入御书房的周采，这地方他还是头一次来。
不过周采是身为新科状元、天子宠臣被皇帝言笑晏晏地迎进来；他是作为刺杀皇帝的刺客狂徒、被侍卫按在地上押解进来。
新科状元每三年便出一个，敢在家宴上刺杀皇帝的，本朝也就只有他一个这样不要命的。
算起来还是他比较珍稀。
他这一生委屈求全，曾样样求一个“逊”字以在笑面虎哥哥的手底下保全自己，却终究是为他所害、堕入深渊。不过到头来，他也总算在死前赢过了他一回。
想到这里，周逊居然有些想笑。他因自己这份不合时宜的幽默感而抽了抽嘴角，嘴角带动了脸上的淤青，有点儿疼。
周采是周逊同父异母的哥哥，年少成名，是再名副其实不过的万人迷。人人只看见他温文尔雅玉树临风，夸他有君子遗风。却没人知道他曾在九岁时，只因同父异母的庶弟在诗会时作对子时比他高出一名，便在无人的僻静处笑着、将年仅六岁的幼弟推入了深秋冰冷的湖水中。
周采事了拂衣去，坐回人群中。他的庶弟虽然侥幸靠自己游回了岸上，却因此高烧不退缠绵病榻一个月有余，几次险些丢去性命。
那名庶弟，便是跪在这里的周逊本人。
或许是上天垂怜，周逊的病竟然奇迹般地好了起来。这次落水连同病痛一起烙在他的心底的还有娘亲在他病重时，抱着他反反复复地哭喊的那句话：
‘娘亲不要你有多大的出息，娘亲只想要你好好地长大。咱们呐，天生就该低他们一头……你要怪，就怪娘亲给你的命不好吧……’
六岁的他抹掉娘亲的泪水，从此由一介神童迅速地沉寂了下来，小心翼翼地维持着自己“逊于”嫡兄的才华。笑面虎周采是人人称羡的江州才子，他便是活在对方身后的影子。
再多的气他也受下了。他不和周采争不和周采抢，他唯一的愿望，便是待自己成人中举之后，另开分府，将自己的娘亲接出来，从此天高云阔，逍遥此生。
可是上天连这点微末的愿望也不能让他实现。
五王爷痴恋周采，视周采如白月光。周采对其却是若即若离。五王爷舍不得折断周采的羽翼、使之背上“男宠”之名。周采却舍得哄自己的庶弟上京，把与他容貌相似的庶弟献给王爷，讨他开心。
——那名庶弟便是周逊。
五王爷初时待他极为客气，并祝他在会试上取得好成绩。周逊对周采的计较一无所知，也感谢他收留之恩，他向来是个知恩图报之人，下定决心日后必要回报于他。
直到会试前一天，周采与礼部尚书的千金定亲的消息传到了王府。
那夜五王爷喝得酩酊大醉。他推开房门，将正在挑灯温书的周逊错认为周采，欲行不轨之事。激烈挣扎之后，周逊落入湖水，凄凄惨惨，第二日只能支撑着残躯病体去考试。
他因病痛在考场上昏倒，落第。周采却在这场考试中进了一甲，又被皇帝指为状元，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
一者状元，一者落第。而后，周逊与五王爷的事不知怎的被曝光。周父指着周逊的鼻子痛斥了一顿，要将这个不学好的不孝子逐出家门。娘亲为了替他求情，在堂上磕得满头淤青。
新科状元周采便是在这时候站出来的，他说，既然木已成舟，不如将小弟送给王爷，也算是成全了他。
在那之后，周逊被送入王府……五王爷心中有愧，周家举家升迁进京。周采入翰林院，礼部尚书的小姐下嫁周家，周家上下阖家欢喜，唯独周逊……
他变成了“睹物思人”中的“物”。五王爷看着他的脸，念着周采的名字，让他学周采的打扮，让他当一个端坐在王府中的、有周采模样的人偶。他几次想逃，都被五王爷捉了回去。
他投湖几次，上吊几次。老天爷给他的命运打下绝望的批语，却又总让他侥幸地活了下来。第五次上吊后，他坐在床上，抚摸着脖子上的淤痕，望着窗外的新雪，突然下定了决心。
他要复仇。
他假装柔顺，以思念兄长为名央五王爷带他去除夕宫宴。在五王爷的眼里，周采那么好，怎么会有人不喜欢他呢？即使是做了他的替身的周逊，会思念自己温柔可亲的兄长，也是再正常不过的事。
周逊在宫宴上见到了周采，他站在皇帝的旁边，言笑晏晏。皇帝也对他笑，待他颇为亲厚。周采如今是皇帝身边的大红人，他却一无所有，除了当他的替身无处可去。这幅场景越发让他感觉到生活的荒谬，也让他越发地冷静。
五王爷举杯看着他们，神色黯然。他便趁此机会提出了想要一个正经的名份的请求。
五王爷自是会认为周逊不配的。但周逊不在乎，他只说：“否则我善良的哥哥会为我伤心的，你不想让他伤心，对么？”
周逊的复仇之路便由此进了一步。他脸上带着笑，心里却在说：
‘看啊，只要以周采的名义行事，一切都可以这么容易，不是么？’
后来五王爷又带他去宫宴，大约是觉得他总算不闹了，就连平时对待他的态度也好了起来。
作为这份“好意”的回报，宫宴上，当着所有人的面，周逊行刺了皇帝。
行刺皇帝是诛九族的大罪，没人比浸泡在痛苦中的周逊更明白这一点。
——一只蚍蜉，该怎样撼大树？
——当然是以雷电袭之！
他要以弑君之罪，带着五王爷府、带着周家、带着摧毁他命运与尊严的所有人……
和他一起下地狱！
周逊没有成功，但行刺皇帝的目的已经达到。被拖出宫殿时，他嘴里含着血，面无表情。
这是荒谬而可笑的一生，如果他的人生来自于一本话本，他必然是其中那个面目可憎的凄惨炮灰。值得喜悦的是，他不后悔自己玉石俱焚般的行为。
绛卫们很快便调查出了他行刺皇帝的真实缘由——尽管这缘由荒谬到让人一头雾水。哪有人是为了让自己被诛九族而行刺皇帝的呢？这年头话本儿里也不敢这么写。
按理说此事应当就此盖棺定论。该杀的杀，该罚的罚。然而没等绛卫们将案卷交上去，刚从昏迷中苏醒过来的皇帝的话便传了过来：让人把那刺客带来，他要亲自审问。
这一路上，周逊闭耳塞听，却也难免有些话语飘进了他的耳朵。在他被押进御书房前，他听见有小宫女偷偷说，这位被行刺的皇帝在醒来后，言语之间略有点发生改变。不过皇帝性情本就古怪，时常做出一些惊人之举，倒也不算什么。
皇帝向来喜怒无常，有时甚至于有些暴虐。落在他手上，周逊的下场可想而知。不过周逊已经是将死之人，且他终究是达成了拖下周采的目的，他对此没有什么好奇心。
周逊被押进去时，还听见押解他到这里的侍卫窃窃私语：
“这人的下场，惨咯……”
“皇帝就算再偏爱周采，这次也该……”
“周采的事或许还有变数，可这罪人，皇帝怕是要活活剥了他的皮！”
私语声被阻隔在门外，周逊从回忆中收回思绪，跪在地上的他听见脚步声。
他没有抬头，垂着眼睫，看见一双脚停在他眼前。
这便是皇帝了。
……皇帝会怎么折磨他？周逊漠然地想着，他盯着地板上的花纹，静静等他发话。
皇帝的声音在他头顶上响起。
“哟，这位就是那刺客啊？看着长得也不是很壮嘛。”
周逊：？
皇帝的声音里倒没有众人想象中的愤怒，却更像是……好奇？
“别让人低着头，让他抬起头来看朕。”皇帝道。
周逊抬起头来。
木椅上坐着的正是被周逊袭击的皇帝。他在宫宴后昏迷了一阵，前几日方醒。英俊的男人穿着一身龙袍，打量着他。
见他抬起头来，皇帝似乎惊了一下，小声嘀咕了一句什么。
周逊从小听力远超常人，听到了这句。
“靠，比电影明星还帅。”
明星？电影？那是什么？
周逊略有点迷茫。
……这皇帝，倒不像是传闻中那样。
过了一会儿，皇帝清了清嗓子，一掌拍到案几上：“你这胆子有点大啊，行刺皇帝是什么罪，你晓得不？诛九族的大罪说犯就犯？五王爷带你来宫宴，你怎么就……”
“五王爷”三个字再次刺痛了周逊的神经。
他这一生的悲剧，都来自于他们。
“呵呵，”他冷冷一笑，“王侯将相宁有种乎！”
御书房里一时安静了下来。皇帝被他这句话愣得眨了眨眼。
沉默维持了好一阵，皇帝组织了一下语言，又问他：“你为什么刺杀我……朕？”
为什么刺杀皇帝？
周逊回想他这活在阴影里的一生。他一生沉默，一生屈于人下，却最终落得了这个下场。
即使不刺杀皇帝，接受了他自己的命运，他也不过是在苟延残喘中，沉默地死亡罢了。
“……不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”他最终道。
皇帝：……
皇帝沉默的时间比方才更长了，同样沉默的，还有再次陷入回忆的周逊。
皇帝又道：“你没有别的想说的吗？比如，给朕剖析一下你的心路历程？”
皇帝这话问得怪怪的，周逊看着高高在上的他，没来由地苦笑。
“人类的悲欢并不相通。即使我把我的悲欢展示给皇上看，皇上也只会觉得我吵闹。”他道，“皇帝不必知晓一介罪人的过去，只管按律法判了便是。”
皇帝：…………
皇帝再度沉默了，他过了一会儿又道：“你知道刺杀皇帝的下场吗？”
“左不过是诛九族，或许还有别的……”他笑笑，“我向来不惮以最大的恶意揣测他人。”
——因为他的人生中所经历的，皆是恶意。
他在心里轻轻地笑了。
皇帝再次沉默了。
“是谁教你来刺杀朕的？”皇帝问他，“你怎么会想到……”
周逊苦笑：“或许是在看荆轲刺秦王一事时……所想到的吧。”
皇帝：……
“你，你有想过刺杀的下场吗？人死如灯灭……”
“我曾听说过一句话，改一改，放在这里也很好。”周逊道。“凡事生不带来，死不带去，人死了，不过挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
皇帝这次的沉默，持续了很久，很久，很久。
“你们退下吧。”他突然对左右绛卫道。
“皇上！”
绛卫大惊失色。皇帝像是烦躁而兴奋地搔了搔头，又否决了自己的这个提议。最终，他走到周逊面前，贴到他耳边，小声道：“奇变偶不变？”
周逊：？
周逊莫名其妙地看着他。
“别装了，哥们儿。”皇帝摸了摸自己的鼻子，非常小声道，“你也是穿来的吧？咱们俩这是，老乡？”