澳大利亚，纳拉伯平原。

这里有一条146.6千米的直路。

从澳大利亚的最南端，途径千里，它是澳大利亚最长的直路。

这条公路荒废已久了，很少有过往车辆。

对于急速移动者来说，它就如同天堂。

金色的闪电，在这条直路上一闪而过。

闪电侠——巴里·艾伦，在他最难受的时候，总会来到这条路上。

他试图什么都不去想，什么也不回忆，只是奔跑，奔跑奔跑奔跑。

但回忆是唯一能追上他的东西。

他总是不可抑制地被回忆侵袭，去想他们漂亮地结束一场战役后的样子。

几个年轻超英上蹿下跳，嚷嚷着说要搞团建，亚马逊女战神无奈地吐槽“boys”，黑暗骑士则投来不赞同的眼光。

而人间之神总是第一个回应的。

他总笑着说好啊，我们是该聚聚的。

有一次，他们组团去了保龄球馆。

……那就是一场灾难。

克拉克被超过八个队友一路叮嘱，都被念得有点畏手畏脚了，就小心翼翼，抓了颗最小的保龄球。

……然后他依然轰地发出了高射炮效果。

闪电侠正坐在桌子上吃爆米花，目睹此幕，发出了鹅一样的笑声；不过很快，他就被爆米花噎到了桌子底下，旁边的超英为了抢救他，搞得一圈人人仰马翻。

这一球，直接打穿了保龄球馆的墙，一飞冲天，跟太阳肩并肩去了。

哈尔：“……啊、啊哈！小问题，小问题。“

他手指上的绿灯戒指发出光芒，在空气中幻化成了一块巨大的水泥铲子。

然后他一铲子下去，铲倒了整面墙。

半边天花板轰然倒塌。

哈尔满头大汗：“…………小、小问题！旧的不去，新的不来……！我给他们砌块新的，相信我，不用3秒……”

蝙蝠侠冷冷地：“哈尔。”

这个低沉的嗓音一出。

几乎所有人都僵在原地，不敢动了。

说来也奇怪，蝙蝠侠是他们之中最不合群的一个。每次有个什么团建活动，他总是抱着手，很冷酷地站得远远的，从尖耳朵到披风角都写着“我才不跟你们玩”。

但他又每次都会跟来。

保龄球馆服务员瑟瑟发抖：“……那个，请问……赔偿……找……谁……”

众人偷偷摸摸看向蝙蝠侠。

蝙蝠侠：“……”

他不易察觉地叹了口气。

掏卡刷了帐，倒也没说什么。

冷冷问了声“玩够没有”，就转身出了保龄球馆的门。

闪电侠看着那个黑漆漆的背影，手里冷不丁被塞了好几张球馆的免费券。

想来是哥谭首富刷的金额超过了赔付，服务员想用免费券还他，暗中观察了一圈，也就这个红通通的闪电侠看着最和善可爱，就塞给他了。

——同样的背影，在蝙蝠侠离开正义大厅那天，也同样映在闪电侠的眼里。

他还是那个样子，好像合群会要了他的命似的。

在所有人为了大都会事件、为了玛莎义愤填膺，恨不得杀光全球罪犯以后快的时候，只有他说：“不可以。”

“不可以。”蝙蝠侠说，“如果你们这样做了，小丑的计划就会成功。他就赢了。”

即便是超级崇拜蝙蝠侠的巴里，在那个特殊的时间节点，也觉得他说的根本不是人话。

大都会死了近百万人！

克拉克还被迫亲手杀了自己的母亲！

更别提巨量的核辐射——

在近十年、甚至近百年的时间里，大都会都只可能是一片无人区，像块丑陋的疤痕，横亘在地球之上。

克拉克在抓到小丑的那一秒，当场撕开了他的心脏。

然后他回到堪萨斯空无一人的田野里，一个人坐了很久很久。

现在他在正义大厅里，听着身后的蝙蝠侠说不可以。

人间之神拥有可怖力量的双拳，在主屏幕前的操控台上缓慢握紧。

当他开口，他还是平静的。平静得像一片晴空下的大海。

但海底隐藏着滔天的风暴。

克拉克：“——三百万人，布鲁斯，大都会死伤人数几乎占了三分之一。而你却只说，不能让小丑‘赢’。像一个轻飘飘的游戏，就像你们在哥谭玩猫捉老鼠时一样——”

蝙蝠侠：“——352万9342人。他杀的每一个人我都铭记于心，我无时无刻不受煎熬，但依然不能坐视你用更大的错误去弥补——”

克拉克：“——你记得？你记得什么？阿卡姆被突破的次数？我们的确是在犯错，每一个被我们亲手放走的罪犯，他们杀的人都该记在我们头上。我曾经对此视而不见，沉浸在自我满足的荣光里，如今终于轮到我遭受报应——“

蝙蝠侠：“——我也曾失去亲人。但克拉克，如果你改变世界的初衷是为了复仇，你就永远不会走向正确——”

克拉克：“——是你亲手杀了他们吗？！是你亲手扣动扳机，将那两发罪恶的子弹贯入他们脑中吗？！并不！你有什么资格，跟我谈同理心！“

当人间之神发火，他眼中猛然喷发出猩红的光，连正义大厅的灯都似乎暗下几分，看上去极为可怖！

他们先前的争论，几乎话赶着话，连闪电侠都无法插嘴；此时看见克拉克的眼睛，他更是吓懵了。

——天神之怒也不过如此。

在此前，没人见过愤怒的克拉克。

因为人间之神总是亲切善良，温和悲悯的。

在大都会飞来飞去的时候，不是拿披风兜着一兜的猫猫，就是提着帮小孩修的小破三轮车。

黑暗骑士看着人间之神，倒是没有惧意。

他只是沉默着，转身走出了正义大厅的大门。

就像以往每一次团建结束一样，大家都围绕在人间之神周围，没有人跟上去。

巴里摸着脑壳，还是追了出去，试图找到些挽回的余地：

“他的意思应该是，我们只会杀本该判死刑的重犯，就是、反正就是震慑一下，让其他罪犯知道得罪我们的后果——嘿，嘿Bruuuuuuuce，你不要这样，听完再走嘛……“

蝙蝠侠纵身跳进了他的蝙蝠车。

关上车门前，黑暗骑士对闪电侠说：“不管以后发生什么，巴里，你留在这。”

他就这样被留下了。

——但他自己也不知道，蝙蝠为什么要他留下。

因为那是他跟蝙蝠侠之间，最后一次交流。

他亲眼看着联盟的做法越来越激进，看着反抗军兴起，看着反抗军没落，看着他们东山再起。

他们这边是一群愤怒的神祇，而蝙蝠侠那边只有一个凡人。

联盟与反抗军的对抗逐渐惨烈，克拉克被原子队长拖进太空，差点被泄露的核能杀掉；而蝙蝠侠被他打断了两次脊椎，向全球公开了布鲁斯·韦恩的身份，资产被全部抽空。

他的朋友越来越陌生。

可是为什么会变成这样？

巴里想不通。

他们是一群同样将这个世界作为挚爱的人，是战场上生死与共的战友。

超人救过他的命救了不止两万次，蝙蝠侠一次次把正联从团灭危机里拉出来，但他们究竟为什么会变成这样？

闪电侠有时会找自己最好的朋友哈尔聊天，聊他们以前的旧事。他说嘿你记得不，你上次去保龄球馆给人家修墙，不但没修好还把墙给修没了，哈哈哈哈。

哈尔那时已经戴上了黄灯戒指，他看着巴里的神情，有点复杂，又有点怜悯。

“往前看吧，小老弟。“他说。

巴里把天聊死了，只好默默走掉。

有一次，闪电侠回到中心城，收拾些自己的旧玩意儿时，无意发现了保龄球馆送他的免费券。

那时都过去四年——还是五年了？免费券的使用期早就过了。

闪电侠只是沉默着坐在床边，把那些发旧掉色的免费券，一张张按在桌上抚平，拿在手里看了又看。

然后他拿手遮着脸，无声无息地落下泪来。

巴里·艾伦，闪电侠，世界上最快的人。

——到头来，他却是被所有人抛在身后的那个人。

*