被囚禁在红太阳监狱里时, 在循环播放的资料画面中，卡尔看见一段早被自己遗忘的陈年旧事。
在正联成立以前，他曾独自与极英盟战斗。
极英盟是一支强大的超能力组织。他们公开向全球人民宣称, 他们跟超人不同，势必要杀死所有恶人；
直至这个世界, 只剩获得他们认同的好人为止。
超人在全球的声望，对极英盟而言，如望不到顶的高山。
于是，极英盟向反派公开克拉克的身份, 威胁克拉克身边所有人, 想以此胁迫他，认同他们的价值观。
克拉克自披上他的披风，救下第一个人开始，就一直是温柔、悲悯、聆听众生祈求的。
那是他第一次向他的敌人、向这颗星球，展露他最强硬的一面。
“……你们扭曲我穷尽一生为之斗争的一切。你们杀戮无穷，并以此为乐……”
人间之神平静地直视镜头。阳光浸透他俊美非凡的眉眼。那双蓝瞳里, 是人心最纯粹的光。
“……我听到一个孩子说, 他想成为极英盟的一分子，因为可以由自己来判决和杀人, 这点让他觉得非常酷。“
“可人们需要知道, 一定会有别的办法。越是残酷黑暗的角落, 他们越需要听到同情和信仰的声音。”
“如果没人听见。”
“就由我来发声。”
“我以我的灵魂起誓。”
“只要我的梦想——一个尊严、自由、公正彻底绽放的世界，一天没有到来。”
“——我将永不停止我的斗争。”
那时候，距离萨沙在他面前消失, 已经过去很久了。
而这段资料，其实曾在红太阳监狱播放过无数遍。
唯独这次。
它深深印刻进了卡尔的眼中。
他坐在自己的单人床上，木木地看着那个人。
许久, 那双猩红的眼睛像被灼伤似的，移开到一边去。
你是谁？
卡尔朦胧地想。
你为什么会有跟我一样的乌发蓝眸？
你为什么可以拥有那种眼神？
如此坦然，如此纯粹，如此……
傲慢。
——犹如生来就沐浴光中。
如果。
如果当初爱上萨沙的那个人是你。
……你是不是就可以留住他？
当年大都会事件过后，克拉克找到小丑，当场将他的胸膛贯穿。
然后他满脸是血，平静地对蝙蝠侠说：
“你放心。我不可能如他所愿。”
然而当他捏着小丑的心脏时。
他发现，在他放下他固守的“梦想”以后。
事情真的变得从未有过的简单。
这个世界上，本就有这么多该死的人。
有些人生来喜欢将错就错，有些人生来不知悔改。既然如此，就让他用最简单的方式来解决问题——
送他们去见上帝。
战争，暴力，毒品，杀人……
谁能说不是错？
凭什么他们在做尽伤天害理之事后，还能心安理得地活着？
谁能给他们赎罪的资格？谁能给他们忏悔的权利？
是那些千疮百孔的惨死之人吗？
还是在一千一百万座墓碑中，仓皇蹒跚着寻找至亲名字的人？
有他在，上帝也给不了这份资格。
氪星人的超级听力和透视能力，可以洞察地球任何一个角落。
他甚至不需要进入近地轨道，就能用热视线，精准地击穿任何一个人的头颅。
就是太容易了。
比想象中，容易太多了。
他对自己发誓，就算杀了小丑，就算杀了全球的罪犯，他也绝对不会如小丑预言的那样，变成一个无可救药的独裁者。
因此他根本无法理解蝙蝠侠与反抗军。
那么多年的挚友，无数次并肩作战，凭什么只有他不配得到信任？
然而有罪之人越杀越多。
人类的罪行，就像环环相扣的莫比乌斯环。
往往上一秒，一些人还是被超人保护的弱者；下一秒，他们就能立即转身欺凌更弱小的人。
最高元首偶然在政府学校看见，连不足五岁的幼童，都能将三岁孩子推下窗口。学生亲手将恩师推上刑场，丈夫为了自保，将妻子迷晕送进集中营。
恩义、同情与爱。人性最基本的闪光点，在浩浩荡荡的全球变革中，再也不值一提。
恶中再生出恶。
每年的基因检测，暴力数值正在前所未有地飙升。
“——我的梦想，一个尊严、自由、公正彻底绽放的世界……”
谁的声音在灵魂中作响。
然后越来越远，直到踪迹全无。
红披风后拖曳长长一条血路。人间之神为全人类寻求的光明，却一天也没有到来。
旧约中的上帝降下洪水，屠尽世间所有人类。
只留一条诺亚方舟，让他忠实良善的信徒登船，再由他们繁衍出新世界。
……莫非真要走到这一步？
如果真的这么做了，他跟铲除地球原住人口、强硬殖民的佐德将军，又有什么不同？
如果不这么做，他所追求的永无罪恶的世界，又何年何月才能到来？
人间之神早已众叛亲离。
心中的困惑和孤独达到了极点，却根本无人可说。
等他开始动摇时，他发现，其实自己根本无路可退。
退，就等于承认，他是错的。
错，就该死。
他不怕死。但他恐惧，他恐惧做的一切是错的。
是他为全人类选择了这条路，然后领着他的信徒，义无反顾地前进。
无数生命在热视线中，如气泡般轻易破碎。如果这条路从源头起就是错的，那么这些逝去，就不可能有任何意义。
他原本没有机会直面这份恐惧。
然而他坠落云霄。
那些精准刺向他恐惧的谩骂，那些积压已久的仇恨钻入耳膜时，人间之神曾经徒劳地去抓过云层边缘。
他什么都没有抓住。
四周除了空气，再无旁人。
然而他依然在无力地向空气辩解。
他说我不是错的！
我不是错的！
我是为了更大的梦想，为了更美好的未来！
我是为了一个更理想的世界，为了让所有人幸福安全地生活下去——
在巨大的矛盾和焦灼中，苦苦煎熬的灵魂，徒劳抓握了半天，最终只抓住了一个空词。
权力。
那条真正的毒蛇，名为“权力”。
然后，一切都变了。
被钉在十字架上的耶稣基督，即便被信徒憎恨痛骂，也依然愿意承担全人类的罪行。
耶稣伤痕累累，奄奄一息，却还在轻声向下一个加害者问询：
“你愿受我的洗，喝我的杯吗？”
如若耶稣拥有天神一样的力量，他是否还会像自己一样软弱？
任凭庸碌的凡人欺凌折磨？
——错又如何？
从这个念头钻入脑中的第一刻起。
那颗柔软的心，就再也不会痛苦了。
杀戮之神自云层之下，睁开猩红的瞳眸。
——事已至此，错又如何？
我是全人类的神，我是这颗星球的至高统治者。
如今，整个地球都是我的。
历史只由胜利者谱写，百年以后，谁分对错？
变革者与权力者最大的不同，在于变革者带领追随者，追寻正确方向；
权力者胁迫追随者，认同自己即是正确方向。
其实是非对错，他本就比任何人都要更早知道。
甚至比那时，在雪中痴痴等他回来的萨沙，还要知道得早很多很多。
就在那场坠落中，他亲手杀死了一个人。
名为克拉克·肯特。
自始至终，是他不认。
……
拉奥不允许有罪之人苟且偷生。
在萨沙在他怀中死去、化作星光之后，氪星人戴着沉重的镣铐，日日夜夜在牢房里痛苦挣扎。
他不愿意清醒，无论如何都不肯面对萨沙已逝的事实；
可他强迫自己入睡，又会一遍遍地陷进那个血流成河的梦魇中。
然后，在迷梦中，一些并不属于他、却明明白白由他主演的记忆，开始电影画面般闪现。
他发现，萨沙似乎有一种被动死亡后，短暂回溯时间的能力。
而这些回溯过的时间线，在萨沙死后，首次进入了他的视野。
克拉克从来没有想过。
他一直反复问自己的那个为什么、为什么会跟萨沙走到今天这步——
根本由他亲手造就。
在崭新的记忆片段里，小金毛探头探脑，第一次来到这个世界。
泥泞与废土之上，奇迹般长出一只乐观跳脱的小荆棘鸟。
红红的鸟嘴巴，笃笃笃笃到处敲。
萨沙坐在实验台上，裹着巨大的红披风，笑容跟在反抗军基地里、他曾经嫉恨得要命的模样，根本别无二致。
小金毛啪嗒啪嗒跑过来，说，谢谢你的披风，帅哥！但我还是更想要一件衣服。顺便一问，你愿意给我签名吗？
萨沙从一开始就没想过，要将自己塞进“夏娃”这个壳子里。
他也没打算要成为卡尔口中的“毒蛇”。
他甚至都没准备好要伪装。
当克拉克掐着他的脖子，将他举到半空时，他也早就说过自己的名字。
他说我叫萨沙。
然后下一秒就被拧断了脖子。
是他。是他用独裁多年的偏执和质疑，残忍地杀死了萨沙8次，这才硬生生把萨沙逼成了那个看似不谙世事、实则步步为营的小智障。
他曾一个人惆怅低落，觉得萨沙的心是铅做的，这辈子也看不透；
当看到萨沙毫无保留地选择信任蝙蝠，他还发狂似的嫉恨。
然而他从来不知道。
“真实”对于萨沙而言，意味着8次杀身之祸。
自己曾自以为是付出的温存和耐心，就在这个可怕的前提下，变成了让萨沙心惊胆战的试探。
更别提他们之间，一切悲剧的起点。
圣殿之乱。
如果萨沙不出手干预，当时那个已经彻底失去理智的自己，就会把闪电侠、沙赞和卢瑟全部杀掉。
然后作为最高元首，成功下达那道指令：
在同一天内，处死整整九千万人。
他们没有一个人能选择自己的命运。
但当时的萨沙可以。
他完全可以继续当一只乖巧的金丝雀，留在温暖安全的小窝里。
只要他一直栖身在卡尔怀中，杀戮之神可怖的力量和怒火，就永远不可能指向自己的爱人。
如此聪明的小王子，不可能不明白这个道理。
但他做不到。
萨沙曾一整个晚上，都在为克拉克洗他的披风。
水里捞出来的披风纤尘未染，一如从前大都会守护神披在肩上的那样。
他知道他一直能从卡尔冷酷的双眸中，看见那个藏在内心深处的克拉克，听见曾经那个光明之子的苦苦乞求。
——别杀他们。
——别让卡尔杀掉他们。
他不得不用被动死亡，再换来一次新的机会。
将他的队友们带走，将那九千万人放生，远离杀戮之神裹挟怒焰的屠刀。
哪怕从此往后，他再也不能回到那个安全舒适的小窝，只能在逃亡之路上伤痕累累、颠沛流离。
……然而他竟然还在孤独堡垒那样质问萨沙。
“这就是你的选择，是不是？”
“即便他让你过这样的生活，你还是愿意为他卖命。是不是？”
卡尔在黑暗的治疗舱中，按住孱弱的小王子，又伤又怒地质问时。
萨沙第一次被他逼急了。
“……因为你本来不该是现在这个样子，克拉克！”
“你本来是这个星球的光，你救过那么多人，做过那么多好事，你就该值得最好的！而不是结束战斗回家，还要被别人指名道姓地骂，跟一个瘸子躲在北极，除了杀人什么都不会做！”
“我要是能被洗脑，我会比现在更早投奔反抗军！”
“如果不是因为瞎了眼喜欢你，谁愿意陪你慢慢磨时间，还在那傻傻地等你自己想明白！”
就在这一刻，他距离萨沙的心，曾经前未所有地近过。
然后，这颗心被他摔碎了。
——这就是全部答案了。
萨沙没有背弃过任何人。
他一直是那个站在雪地里，张着双臂，想把人间之神接回家的人。
背弃克拉克的。
自始至终，只有他自己而已。