肩膀稍微有点儿疼。
林间松松圈着胳膊, 看着扎在肩膀上的时亦，没说话，一下接一下胡噜着小丧尸的后背。
湿透了的校服外套贴在身上, 勾勒出男孩子有点儿单薄的脊背，绷得快断了，又一点一点在掌心的温度里放松下来。
雨彻底停了, 灯光落下来，给人了点像是有温度的错觉。
时亦在他怀里动了动，想抬头, 被他单手遮住眼睛。
“不着急。”林间声音压得挺轻, “缓一会儿。”
时亦抿了下嘴角, 试着前倾, 贴上覆在眼前的手掌。
两个人都早淋透了, 浑身上下湿得一点儿没落，林间的手也凉，安稳地熨在他滚烫的眼睛上。
“林间。”时亦说, “我——”
他才说了几个字，又有点儿不知道怎么解释, 顿了一阵, 重新闭上嘴。
“不行。”林间挺认真地揉了把眼前的脑袋, “现在去打篮球的话就不是打篮球，是篮球一路水花带石子儿地砸咱们了。”
时亦：“……”
“欠着，回头肯定带你去。”林间挪开手看了看，乐了, “还有劲儿没有？”
时亦蹙了下眉：“怎么了？”
“有劲儿的话，你可能得扶我一把。”
林间指了指还被他同桌压着那条腿：“实不相瞒，我现在已经完全感觉不到它的存在了。”
……
两分钟后，林间单手拎着他同桌的书包，一条胳膊架在他同桌的肩膀上，挺费劲地在路灯底下蹦过了个水坑。
“不是沉的事儿。”林间说。
时亦没说话，避着水，把他往路边带了带。
“主要是蜷的，跟蹲坑时间长了一样。”林间说。
时亦抿了下嘴角，踩着路边的人行道，给他借了把力。
“真的。”这个姿势看不着他同桌的表情，林间还在挺认真地解释，“我同桌不沉，我同桌不能再瘦了，瘦的都硌手，抱着都怕散架了……”
时亦没忍住，笑了一声。
“……”林间没往下蹦，转回来仔细看了看他同桌的表情。
时亦比他想得好哄得多。
才这么一小会儿已经看不出刚才的状态了，那时候的疼，喘不上气的绝望跟压抑，伤口崩开的鲜血淋漓……都没了。
小书呆子低着头，努力又认真地绷着笑，嘴角旋起来一边儿小窝。
红了一圈儿的眼睛弯得能接住光。
林间揉揉额头，也没忍住，忽然笑得站都站不住，扶着他的肩膀弯下腰。
腿就麻了一会儿，这时候那种又酸又麻又抽筋儿的感觉已经好多了，他试着松手点了下地，正要站稳，时亦忽然伸出手。
不知道是为了扶他，还是为了帮他保持平衡，还是什么都不为。
时亦忽然飞快地抱了他一下，松开手。
不是刚才那种顶着他肩膀，攥着他衣服，允许他把手搁到后背上的那种不成体统的抱。
胸口偎着胸口，冰冰凉凉的，能从湿透的衣物间察觉到不知道谁的疯狂心跳。
……就从来没因为抱一下这么激动过。
林间深吸口气，咽了咽可能是打算从喉咙里蹦出来的心脏，看着红通通的小僵尸飞快松手，几乎是蹦的飞快后退。
今天这个笑可能是停不下来了。
宿管大概举着死神屠刀守在宿舍门口，两个人经过讨论一致决定，没必要回去冒这个险往被窝里塞地球仪脑袋。
时亦跟着他从墙上跳下来，有点儿担心：“会被记名吗？”
梁见跟他说过，河高的校规很严，一旦记名了就要通知家长。
他倒是可以提前跟程航串供，但林间的妈妈还什么都不知道，林间这么努力地瞒了这么久，他不希望因为自己打扰到对方原本的计划。
“我带你出去就不会。”林间说，“宿管知道我晚上去哪儿。”
时亦微怔。
“学校就是怕学生找不着了出事儿，只要能保证安全就好商量。”
林间拍了拍身上沾的湿叶子，给他同桌科普：“宿管当年也是叱咤一方的大佬，大隐隐于市。我跟我妈第一天到这儿，就是他给通融的，收留我们在传达室住了一宿。”
他说得很简略，时亦胸口却还是不自觉有点儿沉。
“都是以前的事儿了。”林间像是知道他在想什么，笑了笑，伸手在他眼前一晃，“你看现在我们家火锅店生意多好。”
时亦牵起嘴角，没说话。
林间喜欢看他笑，认认真真看着小书呆子笑完整了，才接着转身往前走：“我想想……买条毛巾过去？咱们俩都得晾一下可能，希望今天没人突袭检查……”
“今天直播吗？”时亦问。
“嗯？”林间愣了下，“不了，时长够了，假也请了，就过去凑合一宿。你还睡沙发就行，我瞎玩玩儿——”
他话头一顿，及时改了个口：“瞎玩玩儿——练习册。预习预习，在知识的海洋里扑腾一下。”
“网吧灯光不好，不适合学习。”时亦说。
林间扬了扬眉。
之前跟他去网吧的时候，时亦可没说灯光不好。
何况他都快把台灯放他同桌脑袋顶上了。
小书呆子在这种时候经常会面不改色心不跳地找借口，林间有了经验，顺着他的思路跟着走：“换个地方学习？”
时亦点点头。
“火锅店？”林间看了看时间，这会儿林女士可能还没收摊，“那可能得等一会儿，现在回去不好解释。或者这个重担交给你，你就跟我妈说你太想吃火锅了，忍不住了，拖着我冒雨赶来……”
时亦笑了一声，又摇了摇头，挺老成地叹了口气。
林间一看他叹气就知道自己肯定又没跟上趟。
下过雨的温度很舒服，他没急着走，挺惬意地做了几个深呼吸：“所以——我们要点亮第三个地图？”
“地图？”时亦问。
“就是场景。”林间给他解释，“教室宿舍什么的就不算了，网吧，我们家，现在是第三个要开拓的新场景。”
时亦想了想，觉得这个定义也挺合适：“嗯。”
他在书包里翻了翻，找出张身份证攥着，朝林间伸手。
“这是开地图的流程吗？”林间有点好奇，把手递过去，“神秘的祈愿？魔法祷祝？”
“身份证。”时亦说。
林间：“……”
林间的手腕和身份证一块儿落到了他舍友的手里。
“循序渐进。”时亦给他解释，“是交朋友的流程。”
林间低头看了一眼：“手拉手好朋友？”
时亦点点头。
……
他舍友这个流程可能是盗版的。
林间不觉得男孩子交朋友还要手拉手，但还是配合地伸着手，把湿透了的袖口往上扯了扯。
小书呆子的手，挺凉，松松圈着，握着他的手腕。
很温柔的，安静又放松的力道。
路灯无声无息地亮，两个人的影子拉得挺长，林间让他牵着自己走了一会儿，那时候被心疼压下去的某种隐忧又冒上来。
林间胸口忽然有点儿疼。
他到现在依然不知道时亦遇到了什么事，又因为经历过什么，才会变成现在的样子。
也不知道自己这么做是不是对的，自己想做的事是不是对的。
一滩烂泥似的男人，喘着气的、恶毒的辱骂和威胁。
没办法彻底清理干净的，如影随形的阴影。
藏在他潜意识里的诅咒。
时亦是一定要、也一定能往下走的。
走很远，走到很高的地方，走得特别稳当，一直走。
他舍友这么好，就应该走到全是光的世界里头去。
……
“林间。”时亦叫他。
“嗯？”林间抬头，“正好，我也有话跟你说，咱们——”
他话还没说完，忽然愣了下。
刚才走神的时间好像有点儿长，在他进行复杂而雄壮的心理斗争的时候，他舍友居然已经独自成功地找了个旅馆、把他放到前台、开了个标间的双人房。
“这么熟练的吗？”林间被他领进电梯，还有点没反应过来，“这个也是学霸的生存技能？”
“不是。”时亦说，“是离家出走的。”
林间张了下嘴，没说话。
时亦刷开门，拉着他进了房间。
普通县城的小旅馆，条件一般，但收拾得挺干净，热水毛巾都齐全。
林间觉得他舍友简直是个天才：“对啊，我怎么没想到？”
时亦笑了一下，把他放在淋浴间外头：“你先。”
“你都快成冰块儿了。”林间说，“我们训练的时候恐龙都拿水枪，淋个雨都是小菜，你赶紧冲一下——”
“林间。”时亦打断他。
林间怔了下。
时亦从他手里接过书包，攥了下，放在边上：“我……有点问题。”
林间没忍住，蹙紧了眉峰：“胡说什么？”
“没胡说。”时亦说，“我——”
他到现在也不知道怎么把“别管我”这几个字说得不那么显得像挑衅。
在家的时候他不知道，所以他就不说。
可现在他想解释。
“我……不是很能被干涉。”
时亦攥了下拳：“我今天的情绪波动大，这种时候状态会不稳定，一会儿得先发泄一下。”
林间蹙眉，声音轻下来：“怎么发泄？”
“做题。”时亦说。
“……”林间：“啊？”
“做题，一直做。”时亦说，“做到做不动为止。”
林间看着他，胸口尖锐地一疼。
“不能这样……”林间谨慎地选择着措辞，“不马上做题的话，会怎么样？”
时亦没说话。
“不想说还是不知道？”
林间猜测，摸摸他的头发：“没事儿啊，那就不说，你把湿衣服先脱下来，开空调，别着凉了，我去洗澡——”
“我会幻听。”
时亦说：“听到一些……声音，更严重的话，会看到一些东西。”
林间手臂一绷。
时亦站起来，拉着他进了淋浴间，打开热水的阀门试了试温度，推着他站到花洒底下。
林间刚从那阵疼里喘过气，没松开他的手：“时亦。”
“只能跟你说这么多了。”时亦抬头，声音轻下来，“剩下的先别问，我在治病，我会好。”
林间嗓子有点儿哑：“时亦。”
时亦看着他：“你等我好。”
时亦出了淋浴间，帮他关上门。
林间站在花洒底下，半天喘了口气，被呛得接连咳嗽了几声。
小书呆子这个照顾人的手法实在有点儿生疏。
衣服都没给他扒下来。
林间摘了眼镜，闭上眼睛，深吸口气。
热水打在他身上，烫得生疼。
他本来都计划的好好的了。
攒够钱，送林女士走，找那个人渣一刀两断。
一刀，两断。
一了百了。
怎么就忽然出岔子了呢。
怎么就不舍得了呢。
有第二种办法吗，他要是不走这一步，还有别的办法吗，还有别的路吗。
有吗，能找得到吗，能走吗。
能行吗，还能试吗，他会走上那条老路吗，靠近他的人会在未来变得跟他和他妈一样吗。
……
无数个问题挤在他脑子里，太阳穴生疼，他没忍住低低骂了一声，重重靠在冰冷的瓷砖上，抬手遮住眼睛。
他舍友都突飞猛进到跟他手拉手了。
去他妈的一刀两断。