北京城入了仲春，正是暖风习习，绿柳映河岸。

蟠园之内花木扶疏，过了那缠枝藤萝的小径，再前行，一眼便能瞧见一池碧湖上悬着的琉璃亭。

小亭子的瓦顶嵌着多彩琉璃，透过阳光映在水上，宛如飘着彩虹一般别致。

亲王府哪处不藏着点名堂，像这样妙趣横生的玲珑景物，并不只此一处。不过妘婛今日选在了这里见客，也是瞧着够僻静，省得回头叫些嘴碎的瞧见了，又是一番不入流的掰扯。

纵使等的是她的未婚夫婿，大婚之前私会，也确有些不太合礼数。

丫鬟见妘婛又要去端杯子，忙劝说，“格格，这才坐下没一会儿呢，您就把这一壶茶给喝空了，别等沈公子来了，您想要‘方便’就不方便了。”

旁边几个服侍的小姑娘听了，禁不住抿嘴笑起来。

都是一般大的花季少女，妘婛自不会计较这种俏皮话，她低头间瞥见杯沿边的红印子，“哎呀”一声，“茜儿，快来瞧瞧，我的唇脂有没有花了。”

那个叫茜儿的小丫鬟俯身细看了几眼，笑了，“没花没花，临出门前涂厚了些，现在看着颜色正正好呢。”

妘婛忙唤人呈上镜子，非要自己照一照才安心。

茜儿掩唇笑说：“主子平日里不装扮就是顶顶的美人儿，今儿施了点粉黛，就跟月上仙子似的，等沈公子来了，保准眼睛都得看直了。”

“尽胡说，一拂哥哥可是从小就走南闯北留过洋的，什么样的美人没见过。”妘婛把镜子递了下去，“等人来了，你们谁要是再乱说话，留神晚上饿肚子。”

丫鬟们笑嘻嘻地应了下来，这几句闲聊功夫，回廊处顿时出现两道身影。

前头领路的是门房小厮，行在后头的则是个十五六岁的俊秀少年，一身简约的西装，梳着干净的背头短发，顺着长廊身量笔挺的走来。

乍看那么一眼，妘婛已是怔住，虽然近来朝廷里有人提出剪辫的动议，也得闻南方有学生兴起剪辫风潮，但如她这样常拘闺阁中的王府格格，还真没见谁敢这般明目张胆的“剪辫易服”。

待人走到近处，她望着眼前这个自幼就定过娃娃亲的未婚夫，浑身上下流溢着与印象中截然不同的气质，一时有些无措，乃至于忘了站起身。

对方倒恭恭谨谨地躬了一礼，“进府时遇上了王爷，一拂陪着喝了一盏茶，这才耽搁了会儿，可让五格格久等了。”

犹记上回相见，这位沈小少爷即将远渡美利坚，两家便摆了几桌酒，也算是安排他们告个别，彼时两人都才十三四岁，想不到这一别竟是四年。

妘婛按捺住心下忐忑，起身福了一礼，道：“一拂哥哥从前都唤我五妹妹的，多年不见，竟是生疏了。”

倘若是记忆中的沈一拂，当会顺势接住这暖和场面的话，然而此时他只是客气笑了一下，微微仰头看了一眼亭子顶，“几年没来，这儿倒是没有太大的变化。”

今日之约，本来也是沈少爷先差人送来了拜帖，为此她特意穿上了最喜爱的蓝锦旗装，唯恐被嫌臃肿，搭了件不太保暖的坎肩，结果吹了好半晌的风，一句中听的话都没听着。

妘婛心中难免蹿起一丝不悦，“一拂哥哥约我，不会是来观景的吧？”

“不是。”沈一拂的眼神重新落回到她的身上，“我是为谈我们的婚事而来的。”

丫鬟们奉上茶点后乖乖退下，两人相对而坐，沈一拂没开话，妘婛也不好先问，她低着头转了两圈杯子，终于听到他道：“这门亲，五妹妹是怎么看的？”

“什么？”

妘婛没会意，一抬眼，看他正用一种探询的目光望来：“老话说，父母之命媒妁之言，我本不该有此一问，但这些年天地在变，人也在变，如今外头已不少‘自行择配’的新声音，若然五妹妹心有踌躇，这门婚事，也不急于一时。”

她听到了自己“咚咚”心跳声，“自行择配”这样“忤逆”的话语，她哪怕听过也不曾想过，“一拂哥哥为何认为我心有踌躇？”

沈一拂稍稍清了一下嗓子：“你我虽是从小定亲，但从我七岁后离京治病，不曾见过几面，互相……也都不甚了解，本来我也是回国不久，没料爹这么早就和王爷提起了成亲……”

再迟钝，她也闻出了他话里的退却之意，几乎是下意识脱口问：“你，可是在外面有人了？”

他好似被这话问得一愣，“啊？”

“你是不是在外边读书、有女子了？”除了这个理由，她想不出其他的。

沈一拂的脸微微一红，难得露出属于少年人的局促，“当然没有。我既有婚约在身，怎可不洁身自好？”

她目光偏了偏，“那你为什么要提出延迟婚期？”

“我希望，我们彼此之间，能多一些了解……不会太久，”沈一拂说：“一年，一年可好？”

妘婛只觉得心中一阵涩然，她慌不择言道：“婚后来日方长，难道不能慢慢了解？”

沈一拂以为起的头算是表述清晰了，见她依旧一脸的困顿，原先打过的腹稿不得已作废，想来王府规矩森严，外头的新兴风向也吹不进这深宅大院，许多老思想还根深蒂固的扎着。

“五妹妹。我知晓，皇城中的王宫贵胄，多是及笄之后就行的大婚，随同祖辈住在一起，生儿育女，相敬如宾的过一辈子。但如今，时下已经发生改变了。”沈一拂顿了一下，拣了个稍微浅显的说法，“我怕……我们还没有想好自己要的是什么，就稀里糊涂的走上一条不属于我们的道路。”

她听出来了。

原来，不是变心，只是嫌她的唱腔走了板，追不上他的起承转合了。

琉璃亭一时陷入死寂。

半晌，她凉凉道：“既然，沈少爷认为娶我是一条不属于你的路……”

“我不是这个意思，我只是……”

“沈少爷不过是想求一个两情相悦。”她低下头，看着地上色彩斑斓的倒影，“很好，退婚吧。”

沈一拂错愕了，“五妹妹，我并非想……”

她负气，“若是过个一两年，你方知我非良配，又该如何打算？”

沈一拂好像被问住了。

他的神情仿佛给了答案，她冷笑，“到时你大可轻描淡写说一句‘不合适’潇洒离开，再悍然无畏去追求别的幸福，然后，把嘲笑都留给我……”

沈一拂站起身来，有些急了，“你把我看成什么人了……”

“我哪知你是哪种人？”她冷冷盯向他，“你前一刻不还说你我之间互相不甚了解么？”

“好……是我失言惹五妹妹不快了，我道歉。”沈一拂鞠了一个躬，“但退婚之说，还请五妹妹谨言，更不可因一时意气就妄下决定，稍有不慎……”

妘婛别过头，并无接受歉意的意思：“我不是一时意气！沈少爷，请吧。”

沈一拂却立在原地不动，看她油盐不进，只好道：“我今日来，确是真心实意想与你相商，现今时局不稳，一年之期，本非……”

妘婛“嗬”了一声，强行拧住他的话头，“沈一拂，你不觉得你很虚伪么？”

他愣住：“你说什么？”

“想悔婚，却不敢同长辈提，故意来到这儿激怒我，让我主动提出来，这不就是你此行的目的么？”她站起身来，做出了送客的姿态，“如今我遂了你的愿，又何必继续惺惺作态？”

沈一拂咬紧牙关，像是在竭力忍耐，不让自己说出什么过激的话：“我再说一次，我不是来退婚的。”

“可现在我想了。”她一字一句道：“你听好了，我真心实意，不想与你成亲，请你回去原话转达令尊。”

他盯着她默了几秒，终于道：“好，就算五格格真想退婚，也需从长计议，否则，只怕事与愿违，还有可能会闹到无法收拾的局面。”

谁知她的脸色变得更加难看，“看来沈少爷做什么都喜欢慢慢来，可我没有这样好的耐心。”于是，下了逐客令，“如果你不想把事情闹的太难看，烦请你现在就离开。”

几个丫鬟收到了主子递来的眼神，纷纷步入亭边，做出了赶客的姿态。

终究是少年的自尊心作祟，他没能说出什么挽回局面的话，出了王府，目光投向那气势恢宏的大门，神色却无半分松快之意。

妘婛素来心气高，受了这样的“奇耻大辱”，当夜便说出了自己的决意。

就算是亲王最宠爱的格格，退婚二字刚一出口，小小的脸蛋仍是结结实实受了个巴掌。

福晋拦在她身前，又是心疼又是无措，亲王抖着手指着她们娘俩，急红了眼：“看看你纵容出来的好女儿，往日的荒唐事不说，今日竟连这样的话也敢说，简直……大逆不道！”

妘婛想到阿玛会反对，没料到他竟然如此动怒：“二姐不也退过婚，同样是瞧不上眼，怎么轮到我身上就是大逆不道了？”

这下就连福晋也顾不上袒护了：“婛儿，你不是小孩子了，眼下朝廷是个什么处境，我们和沈家结亲的用意，你心中难道没有数么？自然，若沈少爷是个不堪托付的，额娘也不会看着你进火坑，但你阿玛早就托人打听过了，他既是个懂事上进的好孩子，你、你之前看过他的文章，不也夸他才华卓绝么？”

亲王嗅出了不对，“不，什么悔婚，之前从没听你说过，莫不是他和你见面说了什么？”

妘婛当然不承认，可如他阿玛那样见惯风雨的，哪是这样小丫头片子能糊弄的？

丫鬟们没挨几下板子，就把傍晚亭子的所见抖落了出来，多抵还是存了护主的心思，添油加醋的说成是沈少爷主动上门退婚，气得亲王连夜就气势汹汹地杀到沈府讨说法。

事态的发展好似一匹脱缰的野马，朝着始料未及的方向一去无复返。

妘婛就被拘在小小的院落中，既传不去消息，外头的动静也听不着。

只是在沈将军亲自登门时听说沈一拂狠狠挨了一顿家法，皮开肉绽的走不了路，才没法来致歉。

老将军保证自己那一时糊涂的逆子已然深刻认识到自己的错处，婚期不变，一切照旧。

何其讽刺。

两家就仿佛什么没有发生过一般，喜庆洋洋地挂起了灯笼，广撒了请帖，三书六礼，八抬大轿，如期而至。

出嫁那日，骄阳似火，半个北京城的闲人都上赶着来瞧热闹。

大红花轿热的像个蒸笼，连空气都是黏糊糊的，下了轿，厚厚的盖头挡住了视线，路看不全，周遭的人也瞧不着。

沈一拂就在她身畔处。

这些被圈束的日子中，她知道自己欠他一个解释，没有想到再见已是此地此景。

妘婛不知，他是抱着什么样的心思与自己的拜的天地，正如她自己都不明白，自己是抱着什么样的心境等在洞房花烛中。

是忐忑，是期待，还是害怕？

妘婛听着外头的喧闹，愈发觉得时间难熬。

等到夜幕降临，等到窗外人影憧憧，笑闹声着近了，她忙不迭将红盖头垂下。

门一开，酒气就顺着风灌了进来，蔓至整个厢房。

不晓得他说了句什么，把门外那些个插诨打科的人一一驱散了。

听着脚步是虚浮的，时重时轻，生生能将的人心踏了个七上八下，妘婛不自觉屏住呼吸，却看到一双皮鞋止在几步前没有继续向前。

屋中静的出奇。

等了又等，就在她以为沈一拂会这么继续和她空耗下去时，红盖头骤然被掀开，一双深眸猝不及防浮现在眼前。

他往前一步，慢慢弯下腰来，一双眼半开半阖，瞧着是真的醉了，又像是异常清醒。

她被吓着似得将身子往后一倾，只听他说：“你可满意了？”

她心下一沉。

五个字，仿如控诉。

妘婛想，他果然不甘愿。

不甘愿自己的婚姻大事任人摆布，或者说，他不甘愿和他成婚的人是她。

“我没有。”哪怕迟了，她还是想要解释清楚，“我从没有和我阿玛说过你想退婚，如果可以，我并不愿坐在这儿。”

尤其不愿意，以这样的方式。

“喔？”沈一拂眼睛一瞬不瞬锁着她，“五格格是想说，是我们沈家强人所难了？”

她皱眉，“你为何要曲解我的意思？”

“曲解？”他将手中的喜秤随手丢到一边，“你对我一无所知时，对这门婚事没有异议，而在我提出想要彼此了解时，却称是我虚伪，不给人半点辩白之机就将我逐出王府。到底是谁曲解了谁的意思？”

妘婛双手叠交在一起，指节攥的发白，“十五年的时间，你从来没有想过了解我，事到临头却追起了洋风……你们这些留洋派，不都看不惯我们这样守着院子、足不出户的女子，什么给时间彼此了解，还不是为了寻求退路找冠冕堂皇的理由？”

他闻言，嘴角勾了一下，眼中无半点笑意。

又是这个眼神，一种“夏虫不可语冰”、一种“你这样的人又如何明白的了我”的眼神。

她徒然鼻酸，却又不肯示弱，仰头道：“非心仪我者，非我心仪者，当机立断，何错之有？”

少年抿了抿唇，脸上原本好像还有一点儿光亮，听到这句话不禁黯淡了下来，“好，好一句非我心仪者……”

他想要说些什么，又好像觉得没什么可说的，只是看着她突兀的笑了笑。

她不知自己怎么就拗起来，说了这样刺人的话。话一出口就后悔了，正想要服个软，忽听他道：“那你，为何还坐在这儿？”

妘婛心房一窒。

他转过身，背着她，冷冷问：“当机立断，何以未断？”

一句话，好似能将一颗心刺穿，捣碎，一瞬间她什么都说不出来了。

自是一个没有洞房的花烛夜。

红烛的光晕本是酝着美好的使命，可是，滚烫燃烧的同时，何尝不是在涕泪滂沱的见证，满目生辉的短暂。

妘婛一人蜷缩在床边，发着呆，不知什么时候烛火都灭了，天还鸦青着。

屋里空荡荡的，想起出门前额娘的谆谆叮嘱，她的眼眶不觉委屈的红了起来。

哭了好一会儿，眼见天色亮了，听到敲门声，忙克制住，把面上痕迹抹了个干净。

来的丫鬟都是颇有眼力劲的，看额驸不在屋内，也不多问，一面笑着替新娘子换装，一面差下人去书房喊人，间隙还说了不少宽慰人的话，不自觉也能听入耳几句。

是了，以后在同一个屋檐下，误会也好，隔阂也罢，总有机会慢慢抚平的。

妘婛如是想。

然而，前去寻人的仆从慌慌张张的回来，说翻遍了院子，乃至整个沈府，都没有看到沈一拂的人影。

沈将军不敢声张，只能派出家将先行搜寻京城，好几日过去了，仍是一无所获。

沈家小少爷跑了，在新婚的第一天，宛如插翅般，凭空消失了。

半个月后，沈家收到了沈一拂的来信，方知他登上了去美利坚的轮渡，临行前写了两封家书，托人送回。

一封提到他将会继续未完成的学业，待学成之后，自会负荆请罪。

另一封，是给妘婛的。

只有短短几行字：不告而别，事出有因，前上此函，谅达雅鉴。此前种种，错在于我。如愿等我，三年之内，我必归来。如若不愿，婚书藏于床后方柜，可带回王府，当此婚约无效。待抵达大西洋彼岸，我将寄回信址，盼见复音——如你还在。

望好。

只是妘婛没能等到那一天。

半年后的某个午日，她突然小腹绞痛，彼时沈家老爷和亲王刚好都不在北京，将军夫人差人请来了京中名医，两副药下去，不仅毫不见起色，病情反倒急转直下，入夜后就不省人事了。

不知拖了多久，来了洋大夫给她打了一针，才稍事醒转。

妘婛躺在床上，只觉得浑身疼的都不是自己的了，昏昏沉沉间听到外头洋人说什么“开刀”、“手术”，又听到婆婆说什么“那可不就是开膛破肚”“给外人看光身子可要毁了清誉”云云。

耳边的声音渐行渐远，她看着床帘被风拂起来，总是在即将飘到窗边时，落了回去。

一霎时，她好像回到了幼年时。

那时，她是紫禁城里最漂亮的孩子，大家都喜欢围着她打转。有一日，皇后娘娘带来了一个男孩儿，半是说笑道：“妘婛呐，你阿玛为你寻了一门亲，他就是你未来的夫婿了。”

小妘婛傻傻看着眼前小小的“夫婿”，哇一声哭了出来。

“他这么小，这么瘦，我不喜欢他……呜呜呜……”

哭着哭着，一块干净的手绢儿递来，小男孩像鼓足勇气对她说：“我……会好好吃饭，长得高高大大的，不会让你受欺负的。”

她试图张口，想要说话，呢喃两声被吵吵嚷嚷掩了下去，无人察觉。

随后陷入无尽黑暗，再也没有醒来。

1911年冬，宣统三年，雪夜。

爱新觉罗妘婛，因急性阑尾炎，于沈府逝世，年仅十六岁。

作者有话要说：妘婛，念“云京”。

原型取自爱新觉罗·韫媖，醇亲王大女儿，溥仪的妹妹，长大成人后嫁给了（婉容的哥哥）润良。韫媖17岁那年得了阑尾炎，因家中人认为女子不能接触外男拒绝西医，导致韫媖不治身亡。