炭盆里啪嗒几声轻响,略略扰人清梦，床上的人眉尖微蹙。
云知翻了个身，这种半睡半醒的边缘最是舒适,陷在软软的被褥中,根本不舍得睁眼。
待睡意悉数散去，她伸了个懒腰,触到被窝中暖暖的物什,手一捞,是个汤婆子。
她才发现这不是宿舍里的床。
脑海里跟断了片似的,完全没反应过来这是何处。等目光从身下的床挪到床帐、椅子再到桌、窗……一袭再熟悉不过的房间映入眼帘时,她惊坐而起。
这里是沈家……沈一拂的卧居。
严格来说,也曾是她的卧室，这张床是她睡过的床,就连摆放的方位都没有变动过。
意识逐渐回笼,她想起昏厥前的最后一幕……
莫不是沈一拂把她从慎刑司里带出来了？
可怎么会到沈家了？他的父兄不还一直通缉他么？
这卧室是前室后居，以一屏风为遮挡，她见里屋没人,怕出动静,也不趿鞋，光着脚小心翼翼踱到屏风边,缓缓探出一只眼，但见前室有一丫鬟正在烧水,再无其他人。
难道说……兜兜转转，她是白跑了一趟，还连累沈一拂一道被抓来了？
没看到人，她心下难安，想想退回去,小心翼翼扒开窗缝，一股寒气渗进来，激的她一阵寒颤。
窗前栽着青松，碍着视线看不清院外。她急着看清外边的情形，一只脚踏上窗框，还没来得及越过去，忽见树后踱出来一人，吓得她没扶好窗门，脚一滑就要往前栽去。
那人几乎是下意识张开双臂，将她护在怀中跌在雪地上。
两人齐齐愣了神。
她趴在他身上，讷讷开口，“你……怎么会在这……”
沈一拂却没立即答她，他发觉她只穿着一件单薄的睡衣，连袜子没套，忙直起身将她抱起来，送回到窗框上，手指着床的方向，道：“回去，快点。”
“诶……”不等她开口，窗也给他从外头阖上了。
怎么回事，都不听人说完话的……
云知慢半拍的踱回床边，听到外边传来一声“二少爷”，他步履匆匆进来，看她只是坐在床边，上前拉起被褥将她一裹，“外边那么冷，你怎么就这么出去了？”
他急起来，语气稍重，云知声音弱下去了：“我没找到我的外衣啊……哈啾！”
丫鬟捧着一套衣物过来，沈一拂差她去拿“药”，回过头，看云知手又想从里头探出来，忍不住提醒：“病人要有病人的样。”
云知：“你自己头上还覆满雪霜呢……”
她探出纤细的指尖，指向他的眉心。
也不知怎么了，他的眼神飞快避开，只留给她一只通红的耳朵，像是给冻的。
他挪出几步，将身上的雪水抖落干净，这会儿丫鬟端“药”进来，正要伺候云知喝“药”，沈一拂说：“你先下去。”
丫鬟退下之后，他就着卧榻边沿坐下，端起“药”碗：“身上有没有哪里不舒服？”
“你还没回答我呢。刚刚怎么躲树后边，也不进来？”
沈一拂目光微微一凝，轻轻吹了吹勺，“刚回来而已。”
实则，他独自在外边站了许久，不敢进。
见热气散了些，他将“药”勺送到她嘴边，“试试烫不烫。”
她尝了一口，不烫，很苦，但她没嫌，难得配合着喝第二口。
原本醒来，他应该先解释一下情况才对。譬如，他怎么会到慎刑司里去，他们怎么会回到沈府云云。可打从见面起，他不是惦着她有没有盖好被子，就是关心“药”烫不烫，就好像……这才是最重要的，其他的都可以暂且不提。
云知觉得不太真实，明明前一刻还被困在那凄冷的囚室里，以为再也见不到他。
所以，乖乖配合着喝“药”，“药”越苦，越说明这不是梦境。
“你不是……离开北京了么？怎么会……”
“嗯，前天晚上离开的。”
“那怎么会……”
“先喝“药”。”
一口气喝完，他看她苦的咂舌，递过去一块“奶”糖，她含在嘴巴，甜丝丝的。
从在车站联络不到她开始，沈一拂将这两日的经历轻描淡写说了一遍，期间诸多惊涛骇浪的心境略去，只短短几句话解了她的困“惑”，讲到慎刑司时，顿了顿：“去过医院后，就回到这里了。”
云知又不傻，再怎么简略也听得出他为了把自己捞出来，不得不受制于沈邦父子。
曾经也因为她，他没能救回他的挚友，像是旧事重演一般，她忍不住问：“那……骆川他们还好么？没有被……被发现吧？”
沈一拂没想到她竟然先问起这个，着实一怔，“他们没事。”
“那就好。”她松了一口气。
“你也不知道担心担心自己？”
“你在这儿，有什么好担心的……”她顺嘴一溜，又觉得自己这话是不是哪里不对，道：“我是说，这毕竟是校长你的家，你家里人不会太过为难你吧？”
看他望来的眼神浮过一丝异“色”，她好不容易放下的心又提起来：“怎么了？他们真的为难你了？”
沈一拂不大自在的挪开目光，只说：“暂时还出不去，但我会……想办法的。”
云知又松了一口气，还以为他又受家法了。
她道：“出不去就出不去嘛，反正有吃有喝，就当是来度假嘛。”
看得出他受制于父兄，心情应该很糟，于是，半是说笑调侃着，殊不知这句话钻入沈一拂耳里，是钻心的疼。
她什么都不知道……却还是信自己能保护的了她。
而他在树下的那整整半个小时里，却找不到一个保她无恙的脱困之法。
这十年间，他从寂寂无名之辈，走到了教育界的高位，以为能军政的纷争抽身，踏上科学的道路，从此再不用受制于父兄。
但当沈邦以绝对的军权控制他、绝对的残忍要挟他时，所有两全的可能“性”都被封死，斡旋的余地微乎其微。
为今，只有两种办法……
一种，是他向父亲认错，承认自己的欺瞒，父亲便会以她为胁……或可多加周旋，只是他了解父亲想要什么，要和父亲达成条件，恐怕今后不会再让他回到上海了。此法的后果是相见无期，这个风险他冒不起，他不能冒。
可第二种……若然与她相认，她会答应么？
他起了一霎的念头，便如焚烧而起的野火，怎么也扑不灭。
云知看他袖子里的拳头越捏越紧，歪了歪头，身子往前一倾，“沈先生，你怎么了？”
“什、什么？”
“你进门开始，就忧心忡忡的模样，到底出什么事了？不妨说说，兴许我帮得了你呢？”
云知问这句话，实则是在试探他。
她昏“迷”前，满心满意想着与他摊牌，将所有事说的清清楚楚。醒转后，见他待自己无微不至，更觉得他也许是认出了自己。但她心里又有不确定，若她上赶着问，他不就一下子就知道自己原谅他了么？而且，万一他已经把前尘放下，才觉得没必要与自己相认呢？
她问完这句，但见他又偏过头去，“没什么。”
嘁。脖子都红成这样了，肯定有事，他愿不告诉自己罢了。
她撅了噘嘴。
都多大人了，这闷葫芦的个“性”怎么还不改？
“不说就算了。”
她从被窝里伸手去拿外衣穿，看他立即站起身背过去，又觉得好笑，心道他还真奇怪，明知道她穿着单衣呢，有什么好避讳的。
遂起了玩心，“沈先生，这里是你的房间吧？”
“嗯。”
“那你当年新婚逃跑，将美丽的新娘子独自丢下，就是在这儿？”
忽然听她主动提起，他呼吸一滞，“……嗯。”
她长长“噢”了一声，“那你说，她要是知道你带着别的女孩子睡了她的床，会不会很生气啊？”
“应该……不会吧。”
“你怎么晓得她不会？”她扣好外袍扣子，语气还颇认真，“丈夫将不相干的女孩都能带回家，谁知道还带了几个……”
“谁说你是不相干的人？我只……”他倏然回身，发现她不知什么时候已走自己身后，话音都戛然而止了。
“只什么？”她问。
我只有你一个。
他鬼使神差地问：“你……若你是她，你会原谅我么？”
她不动声“色”轻咳一声，“原谅？你指的是什么？”
他抿了抿唇，喉头一动，“逃婚。”
终于等他问出口了。
她背着手走了两步，“新婚之夜抛弃新“妇”，这种事，天底下的女子都不可能会原谅的吧。”
沈一拂眸“色”倏然黯下。
“除非有什么苦衷，那就另当别论了……你有么？”
她“循循善诱”，本意是想他顺势将过往的事说出来，却不知这句询问在沈一拂听来，更像是在反问——好比“难道你还能有什么苦衷”的意思。
他早将当年的事回想过千遍万遍，既愧自己在琉璃亭提出“多交往一年增进了解”惹她发怒，更悔新婚之夜的那句“当断立断”惹她伤心，错在于他，全在于他，何来苦衷？
沈一拂哑着嗓子问：“若没有苦衷，又想得到她的原谅，是不是非分之想？”
什么叫没有苦衷？她都暗示到这个份上了，他还不愿说实话么？
云知不乐意了，“那肯定是非分之想啊……所以……”
一回头，对上他的视线，看他这样静静望来，眸光沉浮，她心又揪起来了：他向来就是个闷葫芦，我又何必非要刺痛他？
于是她话意一软，一鼓作气说：“我意思是，未必是完全看苦衷的，要看有没有在乎的心，也要看她如何理解这份感情了。我觉得，爱一个人，并不一定是要占有他，他的理想、他的抱负、甚至于……他对人生会有新的追求，这些都应该尊重的吧？有些事，过去了就过去了，如果为了自己的得失心而枉顾他人的感受，一味地计较结果，那……也算不得是爱吧？”
这是在说：我尊重你的理想与抱负，何况当年你也有心争取我们的感情，虽然结果不尽如人意，但此一时彼一时，我既获得新生，不至于再对过去耿耿于怀了。
然而靠听，不带偏旁部首，上面那番话将“他”字换成“她”，又成了另一种意思。
她说，爱一个人不一定要占有，可他此时满心却只想着占有；她说，她的人生已有了新的追求，他还想着将她拉入沈家这个火坑中，枉顾她的理想、她的抱负……
每一句话对当下的沈一拂而言，是字字珠玑，字字诛心。
胸腔内传来一阵刺痛，他勉力深吸一口气，“我明白了。”
他原地站了片刻，没再看她，也没有后话了。
又说自己有事要去书房忙一会儿，让她回床上好好休息。
看他离去匆匆，她困“惑”，难不成是暗示的还不够明白么？
沈一拂倒没骗云知。
降压的“药”在书房，他从沈邦那里出来时就已然心悸，眼下呼吸都开始困难，再不吃“药”可能会引发脑缺血的症状。
他让一个小厮跟着过来，倒了水吃过“药”后侧卧在榻，让小厮跟看着，若晕过去再去喊人。好在十分钟“药”起了效果，胸骨还痛着，但呼吸恢复正常，小厮见他一头冷汗涔涔，就要回卧房去拿一套干净衣裳，沈一拂忙说不用，从书房里的矮柜找出一件里衣，换过之后，又将原来的外套套好。
这小厮从前就是在东院伺候他的，看他这般，亦是吓着了，“二少爷，很多年都没见您犯病了。”
“这两日睡少了，无碍。”他说：“一会儿别在林小姐跟前提这个。”
是有两天一夜没合眼了。小厮添了取暖的火盆进来，沈一拂实在倦的抬不起眼，索“性”合着衣在书房榻上小憩。醒来的时候发现天黑了，他问了时辰，又听小厮说林小姐等二少爷吃饭等了一个多小时了，又起身往卧室走。
菜温了又凉，凉了又温，待第三趟才见他姗姗来迟。
他见一桌饭菜她都没动，“你是病人，该早吃饭早吃“药”，怎么能空等呢？”
她去书房找他，但被拦在门边，她知这院子里大多都是沈邦的人，他还放心将她一个人丢在屋里，心里哪能高兴，“你说一会儿就回来，我怎么知道一会儿是这么久。”
“抱歉，我……不小心睡着了。”
闻言，才发觉他眼眶下浓浓的青“色”，她觉得是自己瞎计较了，“……哦。”
她勘察过了，东院外光是看守的士兵就有十几人，总给人一种森森然的气质，他不在，她心里很没安全感。
也不知还要在沈家呆多久，这卧房和书房步行都要五分钟，距离这么远，晚上叫她一个人睡，怎么不让人犯怵呢？
这话她没法说，人困了要睡觉，总不好让他和自己睡一张床吧？
心里有些恼他。三分是因他不与自己坦“露”心事，三分担忧晚上独自睡的事，还有三分因说不清道不明的委屈，总之一餐饭下来，她闷闷的吃，几乎没同他搭腔。
沈一拂能感觉到她在生气，大致能猜到是因被拘在沈家不得自由。
他耐心的给她夹菜，为她盛汤，监督她喝完“药”。
但还是没等他主动说点什么，以为这场气要生到明天，不想到了睡觉的时间，他问：“介意不介意我打地铺？”
她不知，他说出这句话时手心都被汗濡湿了，但听他要留下来作陪，心里的石头才落地：“行吧，我还能不相信沈校长么。”
原本今夜，哪怕什么也不做，只为敷衍一下沈邦，他也该与她同榻而卧的。
地铺的事，马上就会传到父兄耳里，第二条路自然是行不通了。
只剩第一条。
父亲最大的心愿，除了为家族延后外，便是子承父业了。
他曾弃文从武过，后又弃武从文。
正因经历过军阀的内斗、厮杀、无止境的权斗，他才走向另一条通向科学、教育的路。
然而当今世道，枪权本位，手中无枪，别说救国，连心爱的人都保全不得。
但若重新拿起枪，今后天各一方，她会否就这样慢慢淡忘了自己？
熄了灯后好一会儿，她听到他时重时轻的呼吸声，问：“沈先生睡着了么？”
“没有。你呢？”
“我都和你说话了啊。”
听到她的笑声，心脏紧蹙的感觉好似都松快了些许，他说：“想聊什么？”
说着，转身面向床榻，竟看她趴在床沿边看过来。
黑暗中，她没看见他眼底的红，还揶揄着：“我也不知道，要不讲个睡前故事？”
但他却看到了少女那双明澈的眸子，只是朝这里看过来一眼，就让人觉得这世间最美好的事务莫过于此了。
沈一拂想，好在她今日将话挑明，否则他行差踏错半步，与那些豺狼虎豹有何分别？
她终是不爱他了，他也要护她一生无虞。
“太晚了，病人要早睡，我也睡了。”
“……哦。”
她不情不愿闭上眼，不知什么时候睡着了。
却不知，有个说要早睡的人，头枕着自己的臂弯上，就这样看了她一夜。