云知被他的心跳吓得手一抖,却是先问：“你不舒服么？”
“你先答我，你当年，收没收到纸鹤？”
她被他盯着无处可逃,只好说：“没。”
话音落下,帐内一度陷入沉寂。
床边的烛焰更弱，连他的瞳“色”都看不清了,她不自觉放慢了语速：“前几天被困在你家西院,从听茜儿那边听说了纸鹤的事,我是头次听说,这两日又发生了太多的事……”
其实她不想问的。
那段往事太过灼人,仿佛一切遗憾的根源仿佛皆始于此,才忍不住想要知道纸鹤里的字。
床下的炕火烧得旺，烤得她忐忑,手没离开他胸口,可一时间也分不清是谁的心跳更“乱”。
烛光忽然灭了，周遭陷进一团漆黑：“沈琇？”
没听他回应，她唯恐诱发他的心病,慌了：“我没有怪你,我知道你也没有在怪我，你说话,说话呀……”
沈一拂是意识失陷了一会儿，从医学角度来说,应该是心悸引发的大脑缺氧。
但对他而言，更像是魂一时被魇住，生拉硬拽到了十年前。
十年前，他因同盟挚友身陷囹圄，初回北京抱着一丝希冀求助过父亲。
当时沈邦虽有兵权,但在北洋军处境堪忧，亦受朝廷排挤，想着兴许把那些学生放出来，能缓解其与朝廷对峙情势。而没过两天，皇族重组的内阁大臣中再度启用了亲王，沈邦改变主意，拜会亲王主动提及婚事。亲王不知哪里听说了学生义军之事，对婚事尚有犹疑，沈邦声称儿子既回京城就是选明了立场；回府后哄骗沈琇，说只要他同妘婛成婚，亲王就会出面救人。
本来好好的姻缘生生被沈邦说成了一场仓促的交易，引来了沈琇的怀疑，他通过旁处探出了真相，得知父亲不仅不打算救人，还打算大婚后借亲王之手将湖北的人都除掉。
他心惊胆战之余，不得不表面妥协，暗中筹谋，等到登门亲王府的那日，是打算离开北京的前一日。婚大婚前见面本不合礼数，他反复请求，亲王才同意让亲信带着他见妘婛一面。
时隔四年，他只是想在临别前，再看一眼他的五妹妹。
明明打定主意做好疏离的样子，以为可以让“一年之期”更顺理成章。若五妹妹说好，他走了也算有交待，有命回来自是好，即便丢了“性”命，也不至于叫她太过伤感。他想的好好的，哪知竟惹怒了她，听到“退婚”二字时，他方寸大“乱”。
当奔向茶楼，借了纸笔折出纸鹤时，是少年人的孤注一掷。
他盼她懂他的心，未料当夜惹来了勃然大怒的亲王，称沈家欺人太甚，必揭发沈家勾结同盟会之举。
是夜，他颓然趴在祠堂的板凳上，浑身鞭痕交错，沈邦将信纸摔到了他脸上，怒斥自己的儿子幼稚可笑，以为区区几行字就能打动格格，格格丝毫不为所动坚持退婚。
沈邦走后，他从凳上翻身而下，爬行数步，才勉力够着了那张皱巴巴的纸——早已面目全非，如同他背上绽溃的肉。
继而，是没日没夜的高烧与昏“迷”，不知过去多久，醒转时整个沈府红光映辉，他看到了大红门上粘金沥粉的红双喜，府中唯一的亲信告诉他朱佑宁被捕，死在了狱中。
满目鲜红成了满目殷红，亲眷们前来同他说“恭喜”，他茫茫然，不知喜从何来。
伤口并未愈合，所幸新婚吉服亦是红“色”，拜堂时也没有人发现端倪。
那个他日思夜想的女孩子，终成了他的新娘子，他在推开新房大门时，心里却生了恨。
恨她糟践自己的心意，恨自己错付于她，恨友人错付的自己。
可掀开她的红盖头，看她的珠钗被他打“乱”，竟还想着为她戴好？
他恨自己无用。
在听她说出那句“非我心仪者”时，世界坍塌，他对她说出了这一生最狠厉的话。
当机立断，何以未断？
每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。
珠钗刺破了掌心，他“逼”自己做出决断。
逃婚，是为了离京救人，不告而别，是少年对少女的割舍。
成功救出革命党人是不幸中的万幸，踏上邮轮前，沈琇写下了两封家书。
一封是为了“迷”“惑”父亲，误导他自己要去美利坚，另一封……是给她的。
其实离京后，他曾自问，既奔往血路，何以要强求她的支持，祈盼她等他呢？
想要退婚……是她的权利，她的选择，被迫嫁给不愿嫁的……他，她亦是受害者。
沈琇一遍遍说服自己，看似通情达理，却不敢承认，这是为管不住心的自己找的借口。
饶是写废了几张信纸，有决绝的告别，有假作放下劝她离开沈家的淡然，但无法寄出。
连他自己都说不清，为何会在一封诀别书里，写上“如愿等我，我必归来”这样的话。
而后，抵达香港时的浑沌，收到电报得知她未离开沈府的不可置信，再度北归时的忐忑与憧憬，一切一切，历历在目。
直到回到家，回到东院。犹记去时霜叶红，归来天地缟素白。
白“色”的雪，红“色”的天，成了他挥之不去的人生底“色”，也是……唯一的“色”彩。
“沈琇？沈琇……”沉溺于红与白的天地，听到有人在遥遥唤他，“沈一拂！”
云知的手胡“乱”的往前探，始终听不到回应，急得爬起床叫来福瑞，福瑞听到动静冲进来，“二少爷是不是又犯病了！”
“又？”她问：““药”呢？你知道“药”放哪里么？”
“这两日，二少爷都把救心丸随身带着……”
她回去“摸”他的衣服，无意间，“摸”到脸，指尖拂过“潮”湿，她倏地愣住。
下一刻，听到他低低地说：“福瑞，烧壶热水来。”
福瑞忙称是，云知还没从急惶中晃过神，想越过他去开台灯，还没“摸”到开关，就被他紧紧抱在怀里。前所未有的用力，勒得几欲令人窒息，像是永远都不愿放开。
感受到他异常的举动，她不敢再动弹，“你、你怎么了？”
“我不小心睡着了。”他说：“只是……睡了一觉。”
“我听福瑞说你犯过心病了？”
“庆松看过了，也说没事。”
灯亮起时，他的面上已了无痕迹，福瑞送来热水，她在水汽氤氲中，望着眼前人，失神片刻，忽然道：“都不重要了。”
没头没尾的，连一旁伺候的福瑞都愣住，云知喃喃重复了一次：“都不重要了。”
只要我们平平安安的，以后总能慢慢变好。
沈一拂将她湿透的额发撩起，拨到耳后，低声问：“我刚刚，是不是听到你说，你不怪我了？”
云知看福瑞还在，脸一热，福瑞悄然一笑，躬身退下。
“你这人，从小到大总这样，我还没同你说重话呢，就拿心病吓唬人……”她眨去了眸中薄薄的水雾，“我哪次没原谅你了？你不要总是把吵嘴能解决的问题，上升到身体健康啊。”
他笑，“对不起。”
和前一次不同，这声道歉，饱含了太多太多。
她好像听懂了，又不全然懂：“何况，我提纸鹤……没有怪你的意思。我就是，不想叫你误解……”怕再诱出他的病来，她没往下说。
“我明白。上天待我不薄。”
他生来心疾，半程饱受生离之苦，后来尝尽死别之痛，人生至此才不过二十七八载，却能说出一句“上天待我不薄”。
只因她还在。
他的手托在她脑后，情不自禁俯身，轻吮了一下她的唇，“你也待我不薄。”
云知“哎”了一声，窘得往后一躲，“亲就亲，别亲的这么……”
“怎么？”
她脸一烫，“我哪知道你。”
眼底里弥漫的悲思被她娇憨的神态冲淡了，这回，是发自心底笑了，“我不擅亲吻，有不周之处，还望日后多多指点。”
“你、你敢说你不擅……”云知气急，“我懒得理你。”
她又躲回锦被里，他侧躺着，单手支着脑袋：“明天，一起出门好不好？”
“出的去了？”她诧异。
“嗯。”
那一夜书房里的情/事虽无人敢近前旁观，但院子里的那些人都是带着任务来的。男女欢爱之事，假戏未必能分辨，真的就是真的，根本做不了假。
饶是那些丫鬟婆子更私密的场合都见过，在听过他们沈二少爷的墙角后，个个回去禀报时皆是面红耳赤。
既然小儿子老树开花是真，愿主动递出辞呈也是真，父子关系尚需修补，没必要搞得太僵。次日，沈邦就解了他的禁足——尽管出门的条件是得要人跟着。
翌日上午，沈一拂先去见过沈邦，随后回来，给她裹了里三层外三层后带她出门。
派来盯梢的副官姓江，单名一个随字，年纪虽不大，看出行事极为沉稳，且真心实意的在贯彻沈邦的指示。轿车局限的空间内，江随坐在副驾驶座上，不时回头瞄着后座的他们俩，她敢打赌要是沈一拂跳车，这人一定干得出当场拔枪的事。
“他也没必要……把眼睛黏在我们身上吧……”她小声嘀咕。
“就当不存在好了。”沈一拂心情倒是不错，“有没有想去的地方？”
云知一时也没想出来，只说：“想吃好吃的。”
沈一拂对司机道：“前门。”
前门既是京师店市，自古以来便是锦窗秀户，市街繁华。
五格格小时候就喜欢来这里边逛边吃，对不少老字号的美食都是如数家珍。上回从车站出来，只是光看几眼就走了，这次车直接开到八大楼之一的正阳楼，未到午饭时间，几乎满座，一上桌，便点了她爱的玫瑰枣糕、小酥鱼和炙子烤羊肉。
沈一拂虽着常服，光看他一身气度，再加桌畔站着一名军官，就知来头不小。老板不敢怠慢，忙令后厨抓紧些，瞅着这姑娘年纪小，主动送上一支冰糖葫芦，“姑娘且尝尝，新蘸的糖葫芦，饭前开开胃。”
女孩子家没有不爱吃糖葫芦的，云知咬了一口便竖起大拇指：“糖衣蘸的恰到好处呀，山楂里的馅儿是冰豆沙吧？”
老板看她南方姑娘长相，却说着地道的北京口音，更觉亲切，“可不是，就我们家有这种做法，姑娘要是喜欢，走的时候可以再捎上两串。”
很快，炙子烤肉先上来，光闻香气就令人垂涎欲滴。云知起了劲，筷子迫不及待地一探，愣是给沈一拂拦了下来：“太烫了，凉了才能吃。”
“烤肉凉了还能好吃么？”她抗议。
“有火气。你嗓子还没好全。”抗议无效。
云知拗不过他，只得乖乖先啃别的，眼珠子还是盯着那焦香四溢的肉片。沈一拂看她心急难耐，先夹起一片吹过，再用嘴唇试碰着温度，蘸酱装盘，挪到她跟前：“别急着吞。”
“哎呀知道。”她趁还有余温赶紧夹起放进嘴里，只觉得这滋味与记忆中别无二致，满足的再吃第二口。
两人就这样，一人烤过肉片吹凉，一人尽情的吃，直把站在一旁有瞧没得吃的江随看的一愣一愣的，就连上菜的老板都有些惊异。
实则老板惊异的点在于——尽管近看这先生的脸是年轻的，气度上给人一种老成持重的感觉，而女孩的模子却显小，前头并未意识到这两人是一对，非要说是一对也不是不可以……但这先生的举动又不像是对一般的小情人，反倒有一种老夫老妻的感觉……
察觉到老板的眼神，云知停下手中的筷子，再顺着他眼神看向沈一拂，立即会意：“呃，那个，我感冒了，我叔叔怕我上火。”
“咳咳咳。”一直板着脸的江随给口水呛着了。
这下轮到沈一拂停筷了。
“那你叔叔可真是宠你呀。”
老板离开后，云知慢慢抬头，看沈一拂面上浮过一丝阴霾之“色”。
“叔叔？”他重复一次。
炙子上的肉焦蜷而起，若眼神有温度，云知可以肯定此刻的自己一定比肉焦。
她假作未见，拿起碟子里的肉往酱油料酒里一顿和弄，“能、能长个辈分，不也是喜闻乐见的事嘛……”
话未说完，忽听后边有人说：“沈家二少爷什么时候多出一个侄女了？”
但见一个身着戎装的男子阔步而来，身后跟着好几个军官，穿着和江随相似的军服，仔细看，却又略有不同。
云知回头时，那人目光顺其自然落到她身上，又“哟”了一声，“好漂亮的侄女，我之前怎么都没见过呢？”