这一话的更新里透露出来的信息, 比虞荼想象的要更多，以至于他竟然不知道该从哪里着手。
他有种莫名的直觉，那幽深地洞里交谈的两个人, 其中一个一定是谛长卿。
漫画最后一页, 石质墙壁上闪着幽光的鳞片……
是蛇？
还是说———
虞荼眯了眯眼睛, 心中涌现出一个大胆的猜测。
……龙？
从漫画里得来的信息需要推敲的部分实在太多，也需要一定时间，虞荼将这些猜测与念头暂时压下, 准备看完单人小传后再复盘。
他对不夜侯这个马甲的来历可谓一无所知，天衍……会知道吗？
他真的很好奇。
虞荼关上了漫画，点开了单独在漫画下开辟出一个小分区的【特别篇】。
【特别篇】的第一行，是不夜侯的单人小传, 虞荼一点进去，密密麻麻的评论淹没了第一页，全都在“呜呜呜呜”。
虞荼：“……？”
评论数量太多，以至于虞荼只能暂时找到按键, 将嗷嗷大哭的评论们关了“小黑屋”。
单人小传的起初，落在一座医院里, 白色的外墙斑驳, 石头铺成的地面可见磨损与破裂, 一看便知有些年头了。
漫画依次略过这些细节后, 定在了医院的大门口———来来往往的人群在医院门口穿梭, 有人抱着生病的孩子, 有人扶着生病的老人，有人提着东西脚步匆匆……众生百态的痛苦, 在这一方天地里展示得尽致淋漓。
不夜侯就站在这些人群中央，他好像是人群中的一缕光, 一丝风，许多人路过他，却没人去注意。
他走进医院，在某一栋楼下驻足，这栋楼最顶层的，白色夹金的光点开始从四面八方凝聚，渐渐化作一个半透明的人影，人影白色的眼睫颤了颤，睁开了有银色瞳孔的眼睛。
他们隔着厚厚的墙壁，好似遥遥对望了一眼。
漫画在此时陷入一片黑暗，黑暗中，有“滴——滴——”的声响。
再亮起来时，是一台运转精密的金属仪器，仪器的屏幕上亮着许多难懂的东西，许多导管从仪器上延伸，固定在一个小小的婴孩身上，婴孩的身旁，浮着一个淡白色的虚幻身影，他微微抬着手，浅白夹金的光点从他身上不断溢散，融入到婴孩的身体中。
漫画给了监测系统的屏幕一个镜头，如果有懂医的人在这里，会发现濒死的婴孩生命体征稍微平稳了一些，状况有所好转。
在光点溢散出一定数量后，虚幻的身影若有所感地回过头，隔着一道厚厚的玻璃，不夜侯正站在那里，与他对上了视线。
厚厚的玻璃骤然化作了纷飞的碎片。
每一个碎片里，都是一个画面、一段记忆———
身上插着呼吸管、躺在病床上枯瘦如柴的病人；在走廊上小跑着的医生和护士；被几人推得快要飞起来的、金属的急救推车；刺耳的救护车的嗡鸣；经常响起通报全院的广播……
所有的画面都由浅白夹金的光点连接，这些光点越来越炽盛，最后凝成一道虚幻的、半透明的影子。
半透明的影子旁有一个代表着问句的气泡框：“……你的名字？”
漫画的色调在此时转入陈旧，好像是久远到已经不再清晰的回忆。
“我没有名字。”
白色的发光发丝悬浮在虚影身侧，他像是在对着什么人温声言语。
“我想想———”
他的笑容温柔，语调中带着淡淡的叹息。
“不如……你叫我‘藏生’。”
画面再次复归黑暗，直到阳光慢慢驱逐掉每一缕暗色，天边的太阳正在西坠，将云彩染得绚烂无比。
这是一幅美得无法用言语描述的画面。
夕阳之下，一方医院之外，是四通八达的马路，是川流不息的车队、是依次亮起来的路灯、是烟火气息的路边摊、是放学的小孩、是散步的老人。
漫画里，天台上两个人的背影小小的，好像是这世间朝生暮死的蜉蝣。
不夜侯忽然问：“遗憾吗？”
藏生银白色的眼瞳里倒映出烟火人间：“我是仁心医院的灵，这都是我该做的。”
“有一点。”他笑着说，“我已经习惯了。”
习惯什么？
是告别？
是生死？
还是永永远远……都不能被人看见？
没有答案。
在这一幕后，有许多个场景，日常到有些琐碎无聊。
有很多医院的画面———
是藏生带着不夜侯在住院部穿行，对每一个病人的名字与症状如数家珍；是看见在楼梯间里摆着的脏乱的床铺；是走廊尽头，蹲在地上咬着手臂不让自己哭声泄露的家属；是在手术台上竭尽全力求生的病人……
这些压抑的画面里，时不时穿插一些日常的碎片，这些碎片的背景，大多是阳光极好的晴天。藏生会絮叨着“今天医院里新来了几个病人”“哪个小朋友抽血时特别勇敢没有哭”“谁治好了这两天就出院”。
他会和不夜侯分享夏日夜晚聒噪的蝉鸣，突然坏掉没有维修一闪一闪亮晶晶的路灯，躺在天台上可以看到的满天的星辰……
如果医院的墙壁能够记录，在无数个难眠的夜晚，墙壁所能听到的祈祷与哭泣，大约胜过任何一座教堂，任何一间寺庙。
生与死的鸿沟前，生命无比脆弱。
他被困在这样一个压抑的地方，心上却好像不会留存这些悲伤。
他会在阳光洒下来、在茶桌上投射出影子的时候，在天台上拉着不夜侯喝茶，捧着精致的茶糕，像只可爱的花栗鼠；他会在万籁俱静的夜晚，漂浮在医院的最上方，努力去搅散那凝聚在医院上方挥之不去的死气。
漫画里，不夜侯偶尔、脸上也会出现同样平和温柔的笑。
虞荼看着漫画上那张熟悉又不熟悉的脸，微微有些恍惚。
原来他那时候的表情，那么开心吗？
古人说“白首如新，倾盖如故”，藏生确实是一个很值得结交的朋友。
虞荼继续看了下去，在这些琐碎之后，漫画忽然给了其中一段日常特写———
那同样是一个阳光极好的晴天。
藏身半透明的身形稳稳地漂浮在半空中，正在和不夜侯谈论生死这个有些沉重的话题，茶水的热气袅袅升腾，模糊了不夜侯的眉眼。
藏生离开天台的时候，眉眼弯弯，阳光落在他白色的发丝上，让他看起来像只金色的毛茸茸。
他说：“明天见。”
欢快悠扬的钢琴声飘到天台上，不夜侯正在弯腰收拾茶具，闻言也笑道：“明天见。”
不夜侯从阳光正盛的天台上，顺着没有光的楼梯一直向下走，在迈出出这栋楼，阳光重新洒遍周身时，他的脚步忽然顿住。
不夜侯后退了一步。
一枚透明的珠子，正静静地躺在草地里。
夕阳西下，太阳要落山了。
……
茶馆里点起了灯，略有狭窄的过道里，是没入黑暗的、沾满了灰尘的博古架，光线依旧昏暗。不夜侯将那颗透明的珠子放到了一个盒子中，那个盒子里，有许多同样的珠子。
在这样的光线里，不能看清他的神色，只能看到他轻轻地合上盒子，转身向外走。
不知哪里吹来了风，角落的分镜中，忽然有本书的书页在哗啦作响，书上的字迹，字字分明。
【人心驳杂，欲望驱使，愿力聚集，灵由此生。因人而生，因人而灭，非大善，即大恶。】
这行字后面被墨色涂掉的一行上，淋漓的墨色忽然飞速消失不见，字迹重新浮现———
【赤子之心，困负尤甚。】
【凡物生灵，难有善终。】
在这个分镜之后，是不夜侯推开了茶馆的门，在空无一人的街道上一直向外走，从路灯照耀的街道，一直走到寂静无人的小路。
他的手中，漆黑的长杆无声蔓延，蔓延到一定长度后垂直向下，出现了一盏四面糊着薄纱、垂着流苏的古意灯笼。
灯笼照亮这一方黑暗时，不夜侯若有所感地抬头。
遥远寂静的山上，有似有若无的诡异猩红光芒，同一刻，医院最上方黑色与灰色所交织而成的“云”里，白色夹金的光点尽数熄灭。
灯笼照亮一小方地面，他就保持着这样的姿势，看了好一会儿。
然后，他提着灯笼，走入到了更深的黑暗中，灯笼中的那一点光线在黑暗中越来越小，最后被尽数吞没。
在黑暗的尾声，忽然闪过一个像是蒙了层厚重黑纱的、日常的场景。
不夜侯坐在天台的栏杆上，藏生飘在一个房间的窗口，悠扬的琴声仿若实质化的音符，藏生笑眯眯地招着手，发丝漂浮着，在阳光中蒙了层温柔的光。
最后的黑暗里，是两行白色的字———
【为什么离别的音乐这么欢快悠扬，一点都不悲伤？】
【因为谁都不会料到某次见面，就是永远的别离。】