人总是抗拒长大, 但又不得不长大。

就像，我在过了十六岁的那个夏天后，突兀地意识到, 我再也回不去从前了，回不去那个有纪文轩的从前了。

上学的路上，不会有人在路口等着我, 不会有人在我踩上马路牙子的时候无奈地说上一句“你好好走路”。

短暂的课间，不会有人从教室的前面走到我的身边，用手挡住我的视线, 问我：“走，下去转转？”

散场的球场，不会有人伸手揽住我的肩膀, 央求我：“帮我拧一瓶水，我好累啊。”

不会有人包里明明有伞, 因为我一句“想在大雨里狂奔一次”, 就抓着我一起冲进瓢泼大雨里。

不会有人躺在我的床上、和我抵足而眠, 半夜我被尿憋醒, 才发现他也醒着, 但被子全在我的身上，我问他为什么不抢点被过去，他笑着说他不冷。

不会有人陪我一起骑自行车去河边, 聊那些在现在看来再小不过、在那时看起来却是天大的“大事”。

不会有人陪我通宵熬夜看电影，又在电影结束后夜爬三个小时的山路, 然后一起坐在山峰上的亭子里, 观夜星、等黎明。

不会有人喊我“萌萌”喊得那么熟稔又亲昵, 不会有人熟悉我所有爱吃的、讨厌的食物，不会有人和我谈论未来、小小年纪开始展望退休的生活。

我们曾经如此亲密, 超越了寻常的朋友和兄弟，以至于当我在读到英文课本上的“soul mate”后，第一反应是想到了他。

我以为我了解他的，了解他不甚美好的原生家庭，了解他笑容背后的隐痛，了解他悄然滋生的野心，了解他处理垃圾人和垃圾事的狠辣，了解他并非纯善之人、只是愿意在我面前装作好人……

也因为以为我了解他，所以从来都没有想过有一天他会离开我，我以为我们会永远在一起的，直到我发现了他的“秘密”。

我也曾经有几次机会，去干扰他寻亲的道路，但我从来都没有想过去那么做。

我给自己做了很长的心理建设，我劝了自己很久很久，要尊重他的选择，要明白朋友只是一段时间的朋友，很少有人能真的一直幸运地和自己的好友一路相伴。

我做得很好，虽然很抗拒长大，但还是长大了。

但我没想到，纪文轩竟然没有做得很好。

他竟然还会留念我们少年时的时光，幻想着能够回到曾经，弥补所有的遗憾。

或许，是因为他没有吃过太多底层社畜的苦吧。

——如果一个人曾经处于一种在温饱线上下挣扎的境地，就不会奢望一段纯真的、浪漫的感情。

我相信感情么？

我相信，又不相信。

如果真的相信“有爱能抵一切”，我恐怕早就和谢薇告白了。

我其实已经是个很现实的人了，但又偏偏很善良。

我做不到出卖我的感情、欺骗我曾经最好的朋友，去换一段安稳的人生，即使他并不介意、甚至鼓励我这么做。

我长长地叹了口气，说：“纪文轩，你这样下去，我只能提桶跑路了。”

我是用开玩笑的语气说出这句话的，但无论是纪文轩还是我，都很清楚我根本没有开玩笑。

纪文轩沉默了很久，他说：“你要抛下我么？”

“我不想抛下你。”

“但总有一天会的。”

我蹲下了身体，蹲在了他的面前，仰着头看他，尽量让自己的真诚传递到他那边。

“我们可以做一生一世的朋友，不需要婚姻来绑定我们之间的关系。”

“是我没有安全感，”纪文轩向前倾身，他抬起手，压在了我的左肩上，凝视着我，“是我不想看到你结婚，不想让你和其他人组成家庭。萌萌，我不想做那个在窗外看着你幸福的人，我想永远坐在你的餐桌旁边，而房子里，只有你，还有我。”