他其实说自己的事情不多, 只是问我在干什么、在想什么。

我说正在上课，他会说看课表是数学课，数学老师是不是又要拖堂。

我会在听完一个要点, 等老师拿起水壶喝水的时候迅速地回他一条消息。

——是啊。

——那记得快点跑，无论如何也要去个厕所。

——好。

这次短暂的对话到此结束，数学老师果然拖了堂, 十分钟的课间休息只剩下了三分钟，我原本想趴一会儿等下一节课，但想到了纪文轩的嘱托, 还是会起身去洗手间。

去食堂打午饭的时候，纪文轩的消息也会及时到来。

他会问我中午想吃什么。

我答一句没想好。

他会给我发几个我爱吃的菜。

当我情绪低落的时候，他会给我打电话, 近乎温柔地安慰着我。

我能感受到，他想给我营造一种“他依然在”的状态。

但隔着很远很远的距离, 很多事, 到底还是不一样的。

是下意识想传球的时候看到的陌生面孔, 是骑上单车后安静的全程, 是举着餐盘找不到被占好的空位, 是拿到成绩单后无法第一时间分享的喜悦，是琐碎的事编辑好了又觉得太过琐碎而选择逐字删除……

纪文轩很关心我，我也试图关心他。

但当我询问他过得怎么样、他在干什么的时候, 他的回答永远简洁而神秘。

“还好”“在忙”。

他似乎并不想和我分享我的生活，甚至吝啬给我拍几张照片。

但他对我的掌控欲却在与日俱增, 那时候年纪小, 还不懂是什么掌控欲。

只是觉得他的消息好像越来越多, 人也越来越粘人，如果知道了我和其他人出去玩了, 就会莫名其妙地不高兴。

他像是越来越了解我，而我却对他的现状一无所知。

这种落差感，以及他愈发变得敏感的脾气，让我选择了隐瞒他一些事。

一开始只是隐瞒和谢薇日渐亲密的关系，后来开始隐瞒我和其他朋友的出行，最后还是吝啬分享日常的每一件大事小事。

我们的话题不断变少，纪文轩似乎感受到了我的排斥。

他很聪明，聪明地恢复了“正常”。

他开始和我聊过去的时光，而那些时光，于我而言，也是珍贵的回忆。

然而回忆越动人，越显得现在的生活太过孤寂。

我想见到他，想和他好好聊聊，想和他拥抱狠狠地拍着他的后背，想当面对他说“我想死你了”，想和他一起吃冰激凌、一起骑单车、一起吐槽做不完的卷子……

我想见他。

但见面的日子被他一拖再拖。

先是“一个月后我就回来”，然后是“两个月后我就就回来”，再之后就是延期又延期。

我终于等不及，攒了很久的零花钱，准备去平城看他。

不过是几个小时的路程，他不来见我，我就去来见他。

我至今还记得我兴致勃勃地打电话对他说：“我这周末买票去见你。”

他沉默了一会儿，却说：“你不要来。”

“为什么啊？”

“我这边不方便。”

“是没时间么？”

“……算是吧。”

“那你什么时候有时间？”

“这段时间都没有时间。”

“我就是和你吃个饭，聊聊天，不会太耽误你正事的。”

“……抱歉。”

这样的抱歉发生了几次，我们之间爆发了自认识以来第一次剧烈的争吵。