若不是蒋楼提起，黎棠根本不知道自己哭了。
迟滞的羞赧，他胡乱地抹一把眼睛，泪水在脸上抹匀，随着蒸发速度加快，凉意迅速漫了上来。
“我，我……”
黎棠无法解释自己的行为，他都觉得这一切荒谬至极——何至于这么难过？为什么在难过的时候，要来找蒋楼？
仅仅因为蒋楼也是造成他难过的原因之一吗？
好在，蒋楼并没有追根究底。
他拉过黎棠的手腕，那里还包着纱布：“快下雨了，进去吧。”
从未见过如此多雨的秋天。
屋里，黎棠捧一杯热水，望着雨点密密匝匝打在破碎的窗户上，开始回忆这个时候的首都该是什么模样。
落叶，尘沙，干燥的空气，干裂出血的嘴唇。
第二次进到这间屋子，黎棠有了些不同的感受，叙城的秋远比首都湿润，因此冷也是阴湿的冷，皮肤尚未察觉，寒气已经钻进毛孔，沁入骨髓。
打了个喷嚏，面前的烛火猛地晃动，映在墙面的火光也跟着扭曲。坐在折叠桌前的蒋楼望过来，黎棠歉意地吸了吸鼻子：“……打扰了。”
虽然，这话好像应该在进门时说。
蒋楼带黎棠进到里屋，那里朝南，窗户密封性也好一些。
却也更暗了，霓虹灯火自东北方向来，南边靠山，树影在浓稠夜色中参差招摆，让人有种身处深山丛林之感。
仿佛天地间只剩下他们两个人。
“这里经常停电。”蒋楼将外面的蜡烛拿进来，随手插进一只杯子里，“可能今晚都不会恢复。”
黎棠“嗯”了一声。
那杯子口宽，蜡烛歪斜，蜡油在桌面上滴出硬币大小的圆，蒋楼又将蜡烛抽出来，底部按在蜡油上固定。
黎棠聚精会神地看着，忽闻一声轻笑。
透过摇曳火光，蒋楼看着他：“没见过吧？”
没见过总是停电的房子，没见过如此原始的照明方法。
黎棠不想让别人觉得自己无知，抿了抿唇，正色道：“现在见过了”
即便如此，黎棠仍然觉得，待在这间小房子里的自己，是前所未有的轻松。
不用为了好人缘计划筹算，不必为了显得合群融入吵闹的环境。哪怕被打碎的面具之下，是一副庸俗而冷漠，贫乏且无趣的灵魂。
可还是太静了，静得让人不由自主想去窥探。
在多如牛毛的好奇中，黎棠选了一个意图不那么明显的：“你在这里，住很久了吗？”
房间里唯一一把椅子让给黎棠坐，蒋楼坐在床边：“是啊，自从出生就住在这里了。”
“出生”两个字，让黎棠理所当然地想到：“你的生日，是什么时候？”
这个话题转换并不自然，甚至有种迫切的激进。蒋楼或许察觉到了，又或许没有。
“十一月九号。”他说。
黎棠顿时惊讶：“你生日比我晚？”
然后忽然想到什么，“我比其他人早一年入学，那你比我大一岁。”
“不。”蒋楼语气平静地说，“我曾经休学一年，所以比你大两岁。”
两年，之于年过半百的长者来说，短到可以忽略不计。而之于正在过十七岁生日的黎棠，是比人生中的九分之一还要长的长度。
比他大两岁，意味着自己刚出生的时候，蒋楼就已经可以摆脱辅助自行走路，多半也已经学会说话。
而几乎所有小孩会说的第一个词，就是“妈妈”。
可是他的妈妈已经……
“为什么休学？”黎棠从来没有这样期盼了解一个人，“是不是因为……”
他看向蒋楼的左耳，那耳廓形状完整而漂亮，因此很容易让人忘记它不具备听音功能。
“耳朵”两个字正要脱口而出，兜里手机振动。
黎棠低头去看，是同班的一个男生打来。
“准备切蛋糕了，寿星你去哪儿了？”
“你们吃吧，我……我累了，先睡一会儿。”
“好吧好吧，话说你看到李子初和霍熙辰了没？”
“没有，怎么了？”
“他俩刚才差点打起来。”
“……怎么会？”
黎棠眼中的李子初虽然耿直到有点低情商，但待人一向友好和善，很难想象他跟别人起冲突。
“我也不知道怎么回事。”电话里的男生也很懵逼，“两人出去好一会儿了，一直没回来。”
“电话打了吗？”
“打了，没人接。”
“那我也联系看看。”
挂断电话，黎棠立马给李子初拨过去，打不通，又给李子初发微信消息，自然没有得到回复。
霍熙辰那边也一样，处于失联状态。
黎棠脑袋里一团乱，给家里司机打电话，让他帮忙去附近找找，又联系阿姨，请她代为招呼家里的客人，如果他们要回家就帮他们叫出租车。
这边安顿完，那边司机刚好回电话，说在小区的草坪上找到二人，一切平安。
总算能松一口气，黎棠放下手机，抬头往向床铺方向，蒋楼已经不在原处。
门口屋檐下，一条黄黑相间的小狗疯狂摇尾巴，肉乎乎的前肢一下一下地往前伸，是在乞食。
蒋楼蹲坐在门槛旁，手臂搭在膝盖上，手里的火腿肠掰得只剩一小段。
黎棠走过去，看着眼前的一幕颇为惊讶：“你不是不让喂吗？”
又掰一块火腿肠丢给小狗，蒋楼淡声道：“自从那天你喂过之后，它更爱缠着我了。”
黎棠顿时不好意思，“抱歉，我——”
“你抱什么歉？”蒋楼转过来看他，“今天你过生日。”
黎棠愣了下，半晌才弄明白他的意思——寿星有被赦免一切的特权。
不是没听说过这样的特权，却是第一次有人用行动告诉他，生日这天，你是最大的，所有一切都以你开心为前提，哪怕打破原则，不合情理。
笼罩在心头的阴云，在悄无声息地散去。
屋檐下还有块空地，黎棠一屁股蹲下，然后伸手去拿蒋楼手上的火腿肠。
蒋楼躲开了：“就剩一口。”
“我又不是自己吃。”
黎棠嘀咕完，还是固执地要来最后一截火腿肠，亲手喂给小狗。小狗吃完还不尽兴，伸出舌头舔他手指，湿漉漉的，有点痒。
“还有没有？”黎棠问。
蒋楼摊开双手，表示没有了，黎棠忽然想到自己离家前那满桌的佳肴珍馐，遗憾地叹了口气。
“今天做了二十八道菜。”黎棠伸出手到檐下接雨，“其中有一道酸辣汤，你一定喜欢。”
“是吗。”
蒋楼不置可否，看着雨水落在白皙的掌心，滑过不沾阳春水的纤长手指，再坠落。
那清脆的敲击，仿佛有泠泠的乐声响起，一支熟悉又陌生的钢琴曲。
仍旧听不清晰。
他的世界总是一半喧嚣，一半死寂。
一时无话。
黎棠用雨水洗手，小狗又凑过来要舔他，被他躲开去。
“别舔了。”他皱眉，“好痒。”
系在手腕的松垮纱布随着动作彻底散开，眉间褶皱更深，黎棠几分不耐烦地去拽那纱布，被伸过来的另一只手率先扯过。
蒋楼眉眼低垂，呼吸绵长而均匀，由于离得太近，启唇说话时，仿佛能感受到低音的共振。
“怎么还没好。”
是啊，怎么还没好？
黎棠也问自己，随后诚实的回答：“都怪你。”
喉咙里溢出一声轻笑，蒋楼将纱布缠好，系紧，顺势握住黎棠的手腕，站起身。
黎棠被他拉着站起来，蹲久了的腿一软，踉跄着险些摔倒。
本能地攀住身边的人，黎棠心说喝酒果然误事，今天的自己的丢脸行径到可以被发上同性论坛，标题他都想好了——死基佬装醉碰瓷直男帅哥，丑态毕露。
除此之外，黎棠再次意识到，蒋楼力气好大。黎棠是见过他揍人的，没想到这手抓人都能让人腕骨生疼。
虽然握得够紧，让人没有一丝摔倒的可能。
等黎棠站稳后，蒋楼便松开手，接着转身往屋里走。
“过来。”他说。
黎棠自问不是乖顺听话的人，平时就算是来自师长的命令，他也不会无条件服从，通常都会经过思考，确认合理后再执行，非常具有辩证统一的精神。
而来自蒋楼的命令，似乎可以跳过甄别的步骤。刚听到“过来”两个字，黎棠的身体就像被按下电源键般行动起来，跟着蒋楼往桌边走去。
然后，看见折叠桌正中放着的小蛋糕。
原来刚才蒋楼出去过，火腿肠是顺手买的。
黎棠不是很确定地指那蛋糕：“给我的？”
蒋楼看他一眼：“这里还有第二个人过生日？”
得到确认，黎棠仔细看向桌子——很小的蛋糕，大概只有家里那只的十分之一大。平平无奇的圆形，兑了色素的奶油质地过分平滑，肉眼可见的廉价。
“只能买到这个。”蒋楼说，“不想吃就扔掉。”
黎棠立刻上前，护住那小蛋糕：“别扔。”
意识到自己反应过激，黎棠闷声道：“……谁说我不想吃。”
蒋楼回房间，把里头没烧完的蜡烛也拿出来，三根蜡烛无论怎么摆都有种难言的古怪，索性排成一排，提议道：“许个愿？”
黎棠点点头，缓慢而郑重地闭上眼睛。
这是他的第十七个生日，也是最冷清，最简陋的一个生日。
却足够在这天的尾声让灾难峰回路转，也无限接近他对完美生日的妄想。
摇曳的橙红色火光透过眼皮照亮原本黑暗的空间，黎棠成了这个世界上唯一一个在过生日，获得全部关注和偏爱的人。
这才是他想要的热闹。
哪怕蛋糕的味道实在一般——挖一勺奶油送进口中，黎棠撇了撇嘴，给已近满分的生日狠狠扣掉零点五分。
蒋楼不喜甜食，不吃蛋糕，他坐在椅子上，手掌撑下巴，眯起眼打瞌睡。
黎棠曾在听说过，人在快睡着的时候大脑运转缓慢，会卸下伪装。
况且今天是自己的生日，谁都不忍心对寿星说谎。
“有个问题，一直想问你。”黎棠开口了。
蒋楼略显萎靡地“嗯”一声。
“为什么要让我换座位？”
这件事让黎棠耿耿于怀一月有余，每当看到蒋楼都会想起。他还不至于听信班主任口中的那套说辞，突然被换座位，一定有其他原因。
许是出乎意料，蒋楼掀起眼皮，好似清醒些许。
他原本以为，黎棠会继续问他“为什么不来”。
不过都一样。
“还有一年多就高考了。”蒋楼说。
黎棠没明白，神情流露出迷茫。
蒋楼唇角微勾，眸中映有象征虔诚的烛光。
他嗓音低哑，耐心地为黎棠解惑：“你坐在旁边，会让我分心啊。”