言宁泽把手机放在桌上，像在注视月球表面的灰尘。他在真空的环境内窒息，连拂掉那么一点掉落的尘埃也做不到。
因为听不到对面的呼吸，言宁佑闭上嘴，只是固执地拿着手机不肯挂断。
那些飞舞在脑海中的记忆，宛若生命痛苦之海里的盐粒，言宁泽捡不起它们也扫不完海水一波波送来的咸涩。
在言宁佑不来公寓的日子里，言宁泽面对着花白的墙壁一次次醒来、入睡。他以人的身份活在了真空的玻璃匣子里，他弯不下腰，捡不起脚边滚落的钢笔，周围的人声只能从放映机的音响中获取，当他立在百米高空俯瞰楼下的风景，那种割裂于人潮外的寂寥感清晰到可怕，他甚至可以听见自己心底嘈杂的低语，一声一声、一阵一阵。
如果言宁泽可以站起来，就算被关，他可能也不会对言宁佑产生这么深刻的恐惧。
但是言宁佑来得时间太好，他卡在了言宁泽最痛苦无措的时候，把自己撕开的皮肉血淋淋地包裹在了言宁泽身边。
坐在桌前，言宁泽视线花白间听到一股汹涌而来的白噪音，他张着嘴，努力吸入了一口空气，接着抬手挂断了电话。
沁在皮肤外、骨骼内的酥麻带出了一粒粒过电般的疙瘩，言宁泽搓了搓手，发现自己并没能很好的走出那段时间——他被言宁佑定格了。按下“暂停”的瞬间，无论是身体还是灵魂都已存放在了暗无天日的匣子中。
掐着虎口抑住指尖的颤抖，言宁泽看了看电脑屏幕的时间，关掉照片页面，决定还是睡觉吧。
电话挂断后，言宁佑本以为自己好歹会得到一句“我不想见你”之类的，结果言宁泽根本连开口的意愿都没有。
言宁佑感觉自己再次陷入了知识盲区，他极端地计算着：如果自己跑去言宁泽面前来一场自杀表演，对方心软的可能性有多少？
已经习惯了自家老板每天一副要死不活的样子，裴邵俊一早来上班，打开办公室的大门就闻到一股浓重的烟草味。
他走过沙发上瘫着的人形老板工具，打开窗户换掉了屋内隔夜的空气，拿出笔记本，对着小臂挡眼、拒绝面对现实的言宁佑，认认真真地汇报起对方今日的行程，结束时还不忘来了个“完毕”。
“我想辞职。”言宁佑说出这句话时，最近已经很少会笑的裴邵俊突然乐出了声。
掀起小臂，露出左眼看了过去，言宁佑被小助理笑得莫名其妙，等裴邵俊止住笑意后，问了言宁佑一个问题：
“辞职后要做什么呢？”
“开个花店。”
“花店？”
“每天进口最新鲜的花卉，只卖给一个人。”
“那会破产的。”
“破产了再开呗。”
“哪来的钱？”
裴邵俊眨着眼看向言宁佑，对方这会也正瘫在沙发上看他，见言宁佑没有回答，裴邵俊又重复了一遍。
“哪来的钱？”
“做个短期投资……”
虽然大部分时间言宁佑的表现都不像个靠谱的正常人，不过裴邵俊可没忘记这人是名校毕业的高材生，听着那些花样百出的赚钱手法，他叹了口气，抬手看着手表开始计时。
距离秘书向晨到达办公室还有不足十分钟的空余，言宁佑要洗漱、更衣、再简单打点一下自己那张青白的脸孔。
当初在公寓楼下看到过的、那个餍足而精神的言宁佑在裴邵俊的脑海中一闪而过。他不知道一个人的离开可不可以让人饱尝到如此漫长的失恋，但言宁佑的失恋症候期显然长到让人无所适从。
言宁佑会将自己埋在别墅的抱枕山里，因为女佣把枕套扒下洗了而发火。
在每一个酒会的最后，喝下三杯浓烈的鸡尾酒，挑着那双氤氤氲氲的桃花眼，对每一个路过的人傻笑。
裴邵俊在公司下层听了不少传闻——关于言宁佑陷害自己哥哥夺权，关于他其实早已疯了，还有一些上学期间吸毒、滥交的说法。
在这些传闻中的言宁佑像极了唐太宗李世民——弑兄逼父。
可比起李世民的心花，言宁佑专情得像个茁壮的小草。
火灾后，裴邵俊要跑警局盯着纵火案的调查，要去保险公司等着理赔到位，还要去找公寓的下属物业，准备上法庭的各项裁决。
因为暂时离开了言宁佑身边，那种看到对方就会眼花的感觉渐渐消散。
跟着保险公司的调查员数次在烧毁的公寓内定额，裴邵俊想起第一次来到这里时看到的，那高过膝盖的栅栏。
其实他没法理解言宁佑对自己哥哥的迷恋，但就像有人恋母、有人恋父、有人恋残，那远近闻名的德古骨科，还曾在裴邵俊的搜索页面停留。
在言宁泽离开的第四百天，言宁佑在喝醉酒后，对着裴邵俊说漏了嘴。
第一次知道自己被录用居然是因为笑起来会像言宁泽，这个理由荒诞到连都市爱情剧都不怎么拍了。可想想言宁佑之前那总会让他笑一笑的要求，裴邵俊又觉得——好吧，我的确是个替身。
但也绝对是史上最没存在感的替身，别人和正主虐身虐心，他唯一一次虐身是在阻止言宁佑时被扯到手腕脱臼。
而虐心？不存在的。
如果裴邵俊足够硬气，他在知道事实时就该辞职了，可惜看着求职网上的学历、工作经验等要求，裴邵俊默默地删掉了辞职申请。
对他这种人来说，哪有天上掉馅饼的好事天天可捡。
脱离了“言宁佑迷障”后，裴邵俊还经历了两件人生大事。
第一件其实还是来自言宁佑，因为谢熙雯突然出国深造，她和言宁佑假装交往的幌子破了，俞娅楠因为这事气到形象都不顾了。她本以为送走言宁泽，就能看到言宁佑放手的那天，可对方却铁了心要让所有人为当初的错误一起付出代价。
对于俞娅楠的歇斯底里，言宁佑冷漠又安静地回道：“难道母亲当初不知道和已婚男人上床是不对的吗？不知道对方有妻有子还给他生儿子是错的吗？在父亲心里，唯一的儿子只有哥哥，在外公心里我根本不是他的外孙，在母亲的心里难道我就是你的儿子了？别再说什么喜欢男人不对、喜欢亲哥不对，说真的，除了哥哥，你们有任何人当我是你们的儿子、外孙和亲人了吗？”
他的想法不重要、他的幸福可将就、他的人生能随意——这就是他们每个人对待言宁佑的态度。
之后言宁佑又在俞娅楠耳边说了什么，那句话让盛怒中的俞娅楠砸烂了言宁佑的办公室。站在一旁的裴邵俊惨遭牵连，让一个笔筒正中脑门，很丢脸地晕倒在了走廊。
等他醒来，就看到言宁佑的家庭医生，正絮絮叨叨地嘲讽对方。
这不是裴邵俊和何阳舒的第一次见面，但却是他第一次听到对方调侃言宁佑时的大胆。那些话旁人听了都很刺耳，可言宁佑既不生气也不在乎。
事后何阳舒送裴邵俊回家的路上说，因为言宁佑是个抖M，他一辈子都想被他哥骂，被他哥打，可惜言宁泽修养太好，既不喜欢骂人也不喜欢打人，所以自己偶尔犯上作乱，还能调剂下言宁佑想要犯贱的内心。
“不过这方法不适用于你。”瞥着跃跃欲试的裴邵俊，何阳舒冷言敲鼓，将鼓面一巴掌拍得粉碎。
何阳舒唯一拥有的特权，来源于对这段关系的了解。说一千道一万，其实言宁佑还是想借他的口，让自己能从对言宁泽的愧疚中稍稍解脱罢了。
第二件大事就和裴邵俊自己息息相关了。
母胎处男一朝脱单，却是不小心睡了和他八卦的何阳舒。
醉酒醒来的裴邵俊看着光溜溜的自己和光溜溜的家庭医生，很没骨气地捡起衣服跑路了。
有此经历后，裴邵俊再想起那条沾满精液的床单，脑子里总会冒出些奇奇怪怪的小知识。
不过这些小知识并不能拯救裴邵俊的生活，他的老板依旧失眠，且最近一个月的脾气变得很是暴躁。
从沙发上起来的言宁佑钻进隔壁休息间简单洗漱更衣。等向晨一来，言宁佑开口就问，自己最近一个月有去意大利开会的可能吗？
“没有。”向秘书今天也很高大威猛。
“能安排吗。”言宁佑蔫蔫地叹气道。
“不能。”
“你辞职吧。”
“我可以给老板您调休出一周的年假。”
眼睛都快睥成缝的言宁佑，忽然来了个“我好了”的表情。
向晨咧嘴假笑道：“但请您做好这三天要加班的准备。”
言宁佑要加班，裴邵俊自然也要陪着。
每每在处理好事务进门拿文件时，裴邵俊都会看到言宁佑盯着电脑屏幕专注而晦暗的眼神。
停留在地图上的光点，跨越了瑞士和意大利间的公路，一路朝着下一场未知的风景而去。
言宁泽到达米兰的第二天就给自己规划了一条旅游路线：从米兰开始到罗马结束，中间一共九个城市。作为丹·布朗的书迷，既然来了意大利，那就没理由不去看看《天使与魔鬼》的拍摄地。
不过言宁泽的意大利语不行，他找了城内的翻译中介，说明要求后，第二天就有陪同的翻译到酒店报到。
言宁泽看着门外金发的大个男人，愣了几秒才从脑海中搜刮出了对方的名字：
“伊莱？”
“好久不见啊，言！”
大个男人张开手臂，给了言宁泽一个重重的熊抱。