春节前两天，江若回了一趟市中心的大平层，把自己的东西打包搬走。

提前从方姨那边套话确认过，特地挑了席与风不在的时间段。

用指纹开锁的时候，里面还是维持着他走之前的样子。江若盯着玄关处自己的拖鞋看了一会儿，从口袋里掏出一次性鞋套。

好在他搬过来的东西不多，半个小时足以收拾完。

为了方便，江若从门卫那边借了辆小推车，把不方便装袋的比如阳台那几盆花，都摆在推车上。

临走前还踩着拖布把地板擦了一遍，唯恐留下车辙之类的痕迹。

经过主卧门口，江若看见床头的地面干干净净，那条脚链已经不知去向。

没给自己留深究此刻心情的时间，江若匆匆瞥一眼就移开目光，然后大步向门口走去。

自以为这番动作足够悄无声息，没想还是在电梯口碰到了不该碰到的人。

席与风一副工作日西装革履的打扮，大衣搭在手臂，电梯门开照面的瞬间，他好像也愣了一下。

接着视线往下，看到江若手里拎着的包，还有满推车的植物，抿唇半晌没出声。

意料之外的碰面让江若一霎身体僵硬，握着包带的手都差点松开。

最后是电梯即将关门的警报声打破了宁静，江若腾出握着推车把手的手，去挡电梯门，却慢了一拍，席与风先他半秒抬臂，撑在一边门框上。

电梯门再度敞开到最大，席与风缓步走出来，绕行至江若身后，接过他手中的包。

声音一如既往地平淡：“送你到楼下。”

说是楼下，实际上送到了小区门口。

江若在网上约的面包车就停在正门，后备箱打开，江若弯腰又直起重复几次，把花花草草都塞进去，转头去接装衣服的包，伸手接了个空，席与风越过他，直接帮他把包也放了进去。

随着哐的一声，后备箱关上，驾驶座上的司机发动车子，车轮下尘土飞扬，年久失修的五菱宏光发出嗡嗡轰响。

也是在这时候，江若才想起，他们俩还没有正式告别。

可他没有准备，无话可说，只垂了眼，用几乎被噪音盖过的音量说：“那我走了。”

他好像听见席与风“嗯”了一声，又好像没有。

在副驾坐稳系好安全带，江若从旁边后视镜里看见席与风还站在那里。

一贯平静无波的神情，仿佛被冻结在原地。

却让江若有种被灼烧的刺痛感。

他抬手去摸脖颈上未褪的伤痕，后知后觉地反应过来，席与风刚才一直在盯着这里看。

这年的春节，江若在出租屋过。

除夕那天他起大早去超市买了足够吃半个月的食材，打算过年期间就待在屋里钻研剧本，不出门凑任何热闹。

然而他无心去凑，不代表热闹不会找上门。

傍晚听到敲门声时，江若正在厨房里处理食材，忙擦干净手去开门，入眼的先是一只被束着爪倒着拎的鸡，紧接着就是从竖着的翅膀旁冒出的一张脸。

“过年好啊。”安何笑眯眯，“我不白蹭饭，我带了鸡。”

半个小时后，江若一面研究百度上的步骤，一面磕磕绊绊地给鸡拔毛。

刚才杀鸡放血的时候，安何躲到门外不敢看，这会儿倒是话多，捧着手机指导：“在给鸡拔毛前，可以先给它灌入一两白酒，喝了白酒的鸡血液流通快，毛比较容易拔……”

听得江若大翻白眼：“刚才让你掰开鸡的嘴，我来灌，你又不敢。”

安何讪笑着把手机收起来，撸袖子上前：“真有这么难拔吗？我来试试。”

虽然遇到无数困难，年夜饭还是在八点前上了桌。

落座前安何跑去打开客厅的电视，这电视机前年坏过一次，修过之后就不太给力，调到最大音量也不过能在饭厅听个响。

虽然两人都不擅饮酒，但都认为大好的日子必须喝点，就拿了烧菜用的白酒，各自倒了小半玻璃杯。

闲下来，江若才得空问：“今年过年怎么没回老家？”

说的是安何养父养母的家，在我国中部某山区的农村。

“他们没喊我回去过年。”安何说，“反正钱打回去了。”

江若又问：“那你不是应该和那个姓孟的在一起？怎么有空跑我这儿？别是偷溜出来的吧？”

“不是，他今晚有应酬。”

“怎么不跟他一起去？”

“不想去，而且他应该也不想我去。”

“为什么？之前你俩不是经常一起去锦苑玩？”

“那是之前。”安何夹了块鸡腿肉塞嘴里，边嚼边说，“他现在可能更希望我消失。”

电视机里锣鼓喧天，江若没听清后半句：“什么？”

安何摇头：“没什么。就当我想你了，想陪你过年，行不行？”

当然行。

江若隐约察觉到安何的状态有异，可安何这人虽说性子绵软好拿捏，但也不是一根硬骨头都没有，一旦倔起来，谁也别想撬开他的嘴。

江若只能猜测他和孟潮闹了别扭，跑到自己这儿来找安慰。

吃完饭才九点多，两人瘫在客厅那张已经凹陷的布艺沙发上，看春节联欢晚会。

演到一个寡淡无味的小品，安何没头没脑地起了个话题：“你和那个谁，真分了？”

沉默几秒，江若“嗯”了声。

都没必要问从哪里听说的，他和席与风的事闹得满城风雨，如今分开了，自然也尽人皆知。

“早点也好。”对此安何的评价是，“如果迟早要分的话。”

两人在沙发上瘫到零点钟声敲响。

枫城禁放烟花爆竹，少了点老一辈口中的“年味”，江若却觉得电视机里这帮人已经够吵的了。

明明也没什么值得开心的事。

大概和他想到一块儿去了，安何拿起遥控器，按了关机。

然后回到饭厅，从餐桌上拿来两杯没喝完的酒。

“来，许个新年愿望吧。”

到底不想扫了对方的兴，江若坐起来，接过酒杯，仰头一饮而尽。

喝完就蒙住，捧着空酒杯发呆半晌，才说：“你先许。”

安何哈哈大笑，也把剩下的酒喝完：“那就祝我们新的一年，谁都不要管，只为自己活。”

“好。”江若也笑起来，“只为自己活。”

论酒量，安何比三杯倒的江若还差一点。

把刚许下新年愿望就醉倒的安何扶到床上，退出房间后，江若不由自主地走向阳台，推开半扇窗户。

顷刻间冷风灌入，江若狠狠打了个激灵。

许是太久没站在这里的缘故，外面的夜景都觉得陌生。

但是踏实，安心，不用害怕突然天降大雨，而他无处躲避。

既然肉眼看不分明，江若索性闭上眼睛，在心里默念不希望任何人听见的一句——新年快乐。

与普通百姓不同，春节之于生意场上的人来说，大概只是社交应酬、人情往来这些枯燥虚浮，却又不得不面对的场面。

席家的家宴放在年初一中午，为的就是腾出跨年夜向相熟的合作伙伴以及政府高层拜年走动，为来年的顺风顺水打下坚实的基础。

作为席家的接班人，席与风再厌烦这种场合，也不得不赏脸出席。忙完扫尾工作，他前脚刚从公司出来，后脚就上了酒桌。

觥筹交错到半夜，拒绝了合作伙伴提出的今晚就开间房睡这儿的建议，席与风坚持要回去。

等他回到市中心那套平层，用指纹开锁，大门在眼前敞开，面对一室死寂般的空旷，良久，席与风才抬脚走进去。

打开落地灯，旁边的沙发上空空如也。去厨房时经过舞蹈室，里面也没亮灯，有风从开了一条缝的窗户里吹进来，旁边的龟背竹枝叶扶疏，窗帘随风摆动。

原本只想从冰箱里拿瓶水，看到上周的某一天被用保鲜膜封好放在里面的两盘菜，席与风把它们端出来，放进微波炉加热。

隔了好几夜的菜几乎吃不出原来的味道，况且没热透，筷子一捣，里面还是冻硬的状态。

还是把剩菜吃完才放筷，刚灌了满肚的酒，又吃下没化冻的食物，胃里的不适让席与风皱了皱眉。

方姨的电话适时打进来，问他应酬结束没。

眼看快到零点，席与风说：“您早点睡，别守夜了。”

“要守的。”方姨在电话里说，“明年还要去庙里进香，求菩萨保佑你来年顺顺利利，无病无灾。”

方姨的儿子早夭，后来她来到席家，一待就是近三十年，哪怕嘴上没说，行动上也早就把席与风当作亲骨肉关心疼爱。

也因此最见不得他孤身一人，这回在电话里，还是问：“那小江呢，有没有回来陪你过年？”

席与风沉默不言，方姨便叹了口气，说：“多好的孩子，走前给家里添了好些常用药，还发消息让我保重身体……年轻人闹别扭是常有的事，坐下来好好把话说清楚，再哄一哄，不就好啦？”

江若把东西搬走的第二天，方姨上门来送食物顺便打扫屋子，打开衣柜看到空了一半，吓得忙给席与风打电话，以为家里遭了贼。

席与风疲于解释，只说江若搬走不住这儿了，方姨回头一琢磨，就以为两人吵架了，这些天没少支招给席与风，让他把人哄回来。

为免以后麻烦，这次席与风直接在电话里说：“他走了，哄不回来。”

说这句话时，席与风无由地感觉到手心有一股湿意，好像那天落在他掌心的泪，深嵌在掌纹里，又淌了出来。

大约从他不留余地的语气中察觉到什么，方姨到底没再多说，让席与风趁年节好好休息，就挂断电话。

又在餐桌前坐了一会儿，席与风往客厅走去，在落地灯旁的沙发上坐了下来。

过去很多个夜晚，江若就是坐在这里，身边亮一盏灯。

而他已经不记得是出于什么心理，从来没有告诉过江若，他已经习惯置身黑暗，不需要任何人给予等待。

可是习惯这个东西，会变，会在不知不觉中面目全非。

挂钟规律的嘀嗒声莫名令人烦躁，胃里翻腾的不适也蔓延至全身。

浑然未觉似的，席与风站起来，点一支烟，虚咬在唇边，而后抬脚，有目的地又走向舞室。

在门口停下脚步。

此刻无风，窗帘停止摆动，地上参差的影子却仍有种形同鬼魅的寂寥感。

席与风双手抄兜，面沉如水。

他站在那里一动不动，任由那要将他吞没的烟雾肆意弥漫。

也是此刻，开始回顾过往，细究刚才。

——他走了，哄不回来。

并非敷衍。他走了是真的，哄不回来也是真。

应该将“哄”字去掉，不是不愿意哄，而是哄也不会回来。

他走了。

他没有说再见。

他不会再回来。