池羽是等回到酒店之后，放下书包，掏出手机，这才敢把黄鹤给他发的那条语音放出声音。

“池羽！羽神！……“

刚刚放了两秒，他心就止不住地痛，手也一直在发抖。

语音被按停，池羽潦草地褪去衣物，钻进鸭绒被包裹的白色的茧里，又把手机音量调小。他咬了咬牙，才又去按播放。

“池羽！羽神！我刚刚看了直播，恭喜你啊，真的很为你高兴……当时你在加拿大，伤了胳膊还训练，那时候我就知道，我们都知道，你肯定可以的。我呢，今天和几个朋友今天看的直播，你下来那一趟真的太危险了，也太帅了！哎不行，我有点激动。总之，做咱们这一行，有时候成败得失我们自己心里清楚，大家也都说成绩不重要，名次不重要，经历最重要。可是说到底，我还是希望你啥都有，体验要有，快乐要有，哦对，朋友要有，爱人要有，冠军当然也要有……”

他终于敢放声大哭，哭出声音，像悲鸣的困兽。泪水浸湿了枕头床单和被子，也打湿了手机屏幕。从六岁到十六岁到现在，每年夏天池勉走的时候他没哭，摔断锁骨他也没哭，在梁熠川葬礼外面等着的时候他没哭，一年前从海港城2603走的那一刻他都没哭，全在这一刻爆发了。他好像流了完了前半生所有的眼泪。

大概一两小时之后，他嗓子嘶哑，哭到头晕眼花，完全没有了力气，才下床喝水。他这才看到手机上新的消息。张艾达给他发了几张拍摄的照片，夸他表现很棒。

照片没有经过后期。池羽看不太懂时尚杂志的拍摄，觉得梁牧也把他拍的好像有点太吓人了。他突然想管他要一年前在他家天台上给自己拍的那张照片。他依稀记得，那张照片里，他好像是笑着的。

还有一条，来自一个熟悉的头像。

是梁牧也说到做到，把他加了回来。

他说：“黄鹤的葬礼是两周之后。我问好细则后告诉你。”

然后，又跟了一条。“如果你想参加的话。”

仿佛话没说完，他那边显示了“输入中”三个字，整整两分钟。

池羽等了又等，也没等到下一句话。

四年前他就知道，悼念死亡和纪念出生一样，是一种特殊的权利。那天，车窗摇上，大门关闭，他的世界自此之后天翻地覆，可他连说声再见的机会都没有。他不想再错过任何一次道别。

他在被水浸湿的屏幕上戳来戳去，努力打出三个字：“我要去。”

信息显示发送后，他似乎是魔障了，竟然又穿好衣物，一路飞奔下楼。

酒店门口，依然车水马龙。梁牧也让他下车的那个位置，停着一辆汉兰达。黑色路虎早就没了影，池羽摇了摇头，笑自己荒唐。他怎么会一直等着自己。

*

梁牧也在路上便给韩知夏打了电话，说他想回家吃饭。

韩知夏接到电话，隔着话筒就能听出来他情绪低落，也有些诧异。她自己在外面吃过，就简单给他煮了碗面条。等梁牧也坐下来，把黄鹤意外去世的事情跟她一说，韩知夏才明白原因。

她感同身受，也难受得眼眶发紧，便转过去，又给梁牧也盛了点面条汤：“多吃点吧。明天是不是……又要回贵州了。”

梁牧也知道她话外有话，他说：“我从来都是做好保护的，你放心。”

“那你昨天……”韩知夏从机场接上他的时候，看到他胳膊还吊着，进门就找冰袋，也知道了是出了什么事。

“那是意外。”梁牧也刚说完，也察觉出这两个字讽刺，就不说话了。

韩知夏没想让他更有心理负担，忙说：“你别难过。我对你有信心。”

梁牧也点点头：“我其实还好。之前也出过类似的事情，我和南鸥他们……在这个圈子待久了，谁都认识几个人吧。倒是池羽……黄鹤是他的朋友。他……应该没经历过这些吧。”

直到送他下车那一刻，他都怕池羽在他眼皮底下情绪崩溃。还好，他比自己预想之中还要成熟。他应该是侥幸，彼此都维持了体面，能在这样的激流里全身而退。

应该……是侥幸吧。

韩知夏伸出手放在他的肩膀上，是他还在隐痛的右肩膀。

“葬礼什么时候，定了吗？”

“黄鹤妈妈说下周，我和老郑在商量能不能等我们格凸这边的人几天，我们都想过去。当初在斯阔米什一起待了那么长时间，也都有感情了。”梁牧也回头看她，大概猜到她话中的意思，就顺势又说下去，“我也会跟池羽说一声。”

提到池羽的名字，韩知夏才敢问他：“牧也，他给你的那个袋子……”

现在还在韩知夏家里放着。

“嗯，我还没看。”

“那你打算什么时候看？”

经历黄鹤离世的消息，梁牧也一时间心情有些复杂，便推脱道：“……再说吧。”

韩知夏也没想到会是这个答案：“我知道这是他给你的东西，所以即使是放在我这儿，我这几天也一直忍住不去看。可你……”她越说越不是滋味，把那天没敢说出口的话说出来了，“梁牧也，你发现没有，有时候你真是和你爸一模一样。”

她很少连名带姓地叫他。这孩子从小到大非常厌恶梁建生性格的方方面面，比如他爱炫耀，他爱面子，他不长情。这些缺点，梁牧也统统成功规避。可二十多年来，她也看的明白，两个人有时候处理大事的时候是挺像的。梁建生拒绝谈论梁熠川的死亡，就好像梁牧也拒绝打开那个纸袋子。明明世界已经崩塌，还做无意义的挣扎。

只不过，梁建生争的是钱。梁牧也争的是口气。

梁牧也又抬头看她。随后，他就说想一个人待会儿，就收拾好碗筷，独自下楼去了。

韩知夏有点后悔她出言太重，可再抬起头来，却看见，玄关处的纸袋子不见了。

*

梁牧也独自带着东西，到了地下一层的储物室。

经过今天晚上一席谈话，他也意识到了，池羽并没想拿梁熠川当手段或者借口。若他真想让自己心软，完全不需千军万马的攻势。也明明有千百种方法勾起他对过去的留恋，可他偏偏选择了最差的那一种。他早就应该知道，从一年前刚认识他的时候他就知道，遇到情爱之事，池羽毫无技巧，全是真心。

那纸袋里面放着什么东西，他也能想象得到。他最开始拿到的时候他是不想看，现在则是不敢看。

他怕看见一颗赤裸的，灼热的，跳动着的心。

纸袋子里有两张他和梁熠川在雪场一起拍的拍立得照片，一本翻旧了的日记，一个玩具，还有一只哆啦A梦形状的存钱罐。

还有张卡片，池羽亲手写的，没有多余的话，就简单解释了每件东西都是什么时候在哪里找到的。拍立得、玩具他都不惊讶，但是他没想到，梁熠川确实是保存着一本滑雪日记。

池羽的中文字迹疏于练习，有点幼稚，疑难字还用的拼音，可他是认认真真一笔一划写的。

“熠川的滑雪日记，他怕爸爸发现，一直藏在我这里。”

梁牧也放下卡片，翻开日记，一页一页看去。

日记本多数都是记录训练内容和表现，只有少数是记录心情。串起来看，从前到后，他心情似乎有所改变。开始的时候，他总提队内训练赛的成绩，后来，提道外探索的路线多了，语调也更加轻快了。最后几页，也就是他意外去世前的几天，他甚至挺乐观，在里面写，“要庆祝每个小小的胜利。”

出乎他所料，梁熠川竟然也提到自己几次。哥跟我说，有机会一起去高山滑雪，我可以带我的朋友一起。听说现在国内这个项目越来越流行了。

他说，等比出成绩，我要回国找我哥玩儿。他今年在准备攀登洛子峰，珠峰旁边仅次于珠峰的山，好高好高。他说，以后咱俩一起，我拍你滑降洛子走廊。

他诚实地写，洛子走廊，这实在是太难了，等以后有机会吧。现在我只想等到他回来。等他回来，银杏叶该黄了，北京就该入秋啦。

他竟然记得自己对他说的所有事情。语气中没有丝毫怨念，全是憧憬和向往。日记翻到最后一页，梁牧也不得不合上本子，集中注意力深呼吸几次，平复自己的心情。

然而，这还不算结束。梁熠川在本子的最后一页画了一张简略的地图，从注释来看，正是“抄近道”小树林，他在雷佛斯托克最喜欢的单车道的地图。远看像个数字“7”，而竖杠部分歪歪扭扭，像是……

池羽肩胛骨的抽象的纹身。他说是一条雪道，梁牧也曾猜想过，一定是他某次得到冠军时候选择的路线。可他还是落了俗。他也早该知道，池羽不屑于自我吹擂，他不记录成功，只记录失去。

肩胛骨皮薄肉少，纹身很疼，是永不愈合的伤口。梁牧也是今天才很具像地意识到，这件事在他的身上，留下了同等深度、长度，且无法磨灭的一道划痕。

而存钱罐里，有一沓纸币和硬币。梁牧也把所有钱倒出来，强迫症一样去清点，两轮过后，终于是对上了池羽写的那个数字。

两千一百四十零三分。梁建生当然不知道，甚至梁牧也都不知道。梁熠川竟从未管他要过钱。

池羽写，一辆二手的丰田只要三千刀，他想自己攒钱买车，就可以自己开车去雪场，自己去比想比的赛。他就快要成功了。那时候，池羽十八岁，梁熠川十七岁。他们也只是两个努力在成人的世界里偷得方寸空间的少年，大胆和谦逊并存，连梦想都有零有整。

他知道，池羽给他这些的目的是什么。是希望他心里更好过。希望他真正向前看。

可他呢？他又能给池羽点什么？

韩知夏看了半个小时的录像带，又听见敲门声。梁牧也又从外面进来了，手里是那个棕色的纸袋子。

“你还没走？”韩知夏十分意外。

梁牧也是来取工具箱的。他把日记本和照片给韩知夏看了看，然后拿起工具箱，把拍立得照片用钉子钉在了储藏室的一小块装饰板上。装饰板就挂在雪板墙旁边，上面有梁熠川和自己、和父母从小到大的合影。他掏出手机，对着这面墙，照了张照片。

等他再上楼进门，才注意到韩知夏在电视机前看原来的录像带。他知道，这是熠川去世之后，韩知夏回忆和怀念他的方式。

只是这一次，他也坐在沙发上，韩知夏旁边的位置，陪她一起。

“看哪年的录像呢。”

“10年。青年冰雪运动健儿那个宣传片。”那时候，为申办冬奥造势，中央台找到冰雪运动有点名气的年轻运动员拍了个短片。当年十三岁的梁熠川也在其中。

只是梁牧也当时刚和家里人出柜，为了不见梁建生，基本一整年没着家。这片子也是播出之后他才看到的。

片子本身有一些训练片段，还有几个采访片段。导演在画面外挨个问每个人，你们的梦想是什么。一群小朋友稚气未脱，对着镜头给出完美的答案，说我想得冠军，想参加北京冬奥会。也包括梁熠川。

只有一个人除外。

B-roll是他在训练场外面踩着滑板秀技巧的视频，这小孩儿眼角有块挺吓人的疤。被问及梦想，他昂着下巴说，我要做世界上最好的自由式滑手。

不是我想，而是我要。

是十四岁的池羽。难怪在雪板店初见他，梁牧也便觉得他眼熟。也难怪池羽说自己儿时曾经和梁熠川在国内的雪场见过。

那时候他就不服输，敢想敢做，不懂规矩，口出狂言，甚至没把奥运会放在眼里。和现在的他一模一样。

母子二人谁都没说话。

沙发沉下去一块，韩知夏默默用余光看着身边人。从某种角度讲，这两个人还挺像的，一个比一个倔。

她也知道，从小到大，梁牧也对心爱之人和所爱之事业都有种洁癖，那是他守着的一片净土，甚至不许她或梁建生涉足。从动机到执行再到收尾，他要求步步皆要完美无瑕。若非如此，他不会在陈念去世之后就告别户外拍摄三年，也不会在雀儿山临登顶前一晚扭头下来，更不会伤着肩膀还要回格凸拍完电影。

对的人，错的时机，原来是这个意思。她轻轻叹了口气。“儿子，这个槛儿，是过不去了吗。”

梁牧也对她向来很坦诚，就说：“很难吧。”

“牧也，刚刚我话说重了，你……别放在心上。你不是你爸。”

梁牧也点点头：“嗯，我知道。”

天色已晚，他也准备回自己家收拾随身行李。

临走前，他突然想起什么，问韩知夏：“说到我爸……当年在加拿大那个民事诉讼，池羽他们，单独上诉了吗？我爸又赢了多少钱？”意外发生后，所有需要和律师和警方打交道的事，几乎都是梁建生在当地处理的。也包括两个官司，一个刑事，一个民事。

韩知夏给出意料之中的答案：“我不知道，这都是你爸当年管的。”

梁牧也点点头，就没再问。去年一别，他和梁建生又是整整一年没联系。梁建生给他打电话，发短信，他统统没接。

但他敢确信，无论是拿到多高的赔偿金，梁建生和梁家都不需要那份钱。

“又有什么意义。”梁牧也说。

作者有话说：

BGM: Forever Ago – Woodlock