梁牧也是一个人飞的新疆。韩知夏把他送到了机场，在他下车时，不忘紧紧地拥抱他。一个人的拥抱，两人份的力量。

她说，妈妈祝你好运。一定要幸福啊。

梁牧也终于发自内心地笑。他只是回，我做好了决定，可还要看池羽怎么说。

他想，之前韩知夏说他有些地方像梁建生，这是句气话，可未尝没有其道理。理想也好，各种主义也罢，都是抽象的、遥远的概念。爱抽象的概念容易，而爱具体的人很难。

在这座高山面前，他应该永远谦逊。韩知夏想说的，应该是这个。

医院公共区域，楼道里的记者已经蹲了一排。事情已经过去一天，本要拉开‘全民冰雪季’帷幕的备受关注的巅峰挑战赛出现意外，直播突然中断，而大山自由式滑雪当家明星池羽则不知下落。那一刻，对于见证悲剧的猎奇心理早就超过了人对事故本身的关心。所有社交媒体上，圈内圈外人都在讨论这件事。讽刺的是，池羽年初赢得FWT冠军都没有获得的热度和讨论度，竟然因为一场事故达到顶峰。

张艾达盯着疲倦的脸站在一群人的队首，笔记本电脑没电，手机被几百个电话硬生生打到关机，她脱了妆，发型也凌乱，挡住身后那一扇门，颇像老鹰捉小鸡的游戏。

“张姐，让我们进去吧？就五分钟。”跟她熟识的《体育周报》记者又问了一遍。

张艾达哑着嗓子说：“他在睡觉。你要是愿意等，就在这儿等。我没法给你保证。要看他醒来时候的状态。”

楼道尽头的光线暗了暗，一个高大的身影出现。

她想都没想，就说：“媒体先去旁边登记一下——”

那道声音说：“是我。”

张艾达抬起眼睛，那一刻仿佛也看到了救星：“梁牧也？”

排排坐的记者都是跑体育口的，没什么人认识他，也就没人拍照。

梁牧也带着自己的黑色防水行李袋，挤了过去，低声跟她说：“来晚了。有什么你需要的吗？水？充电器？”

是真的救星。“太好了，我充充电。”

“你助理呢？”

“在北京替我开会，走不开。”走廊里都是记者，他俩不好交谈。梁牧也看出来了，张艾达一个人既要关照屋里那个人，又要顾及屋外，几乎一宿没睡， 早就疲惫不堪。

“我先进去一下。把要充电的东西拿给我吧。”

张艾达没拦着。

屋里，气温恒定在二十多度，只有空调发出的白噪音。池羽闭着眼睛，左手还贴着个卡通创可贴，看来是白天输液来着。

两根肋骨骨折不算严重外伤，只需要保守治疗，但这次他的脑震荡比较严重，全天都在耳鸣，起来吐了好几次，什么东西都吃不进去。大夫本来昨天要放这位VIP病号回家，一看这架势，又把他留院观察了一天，点滴也安排上了。

手伸了出去，轻轻碰到他肩膀，池羽好像在睡梦中有些排斥，身体动了一下。梁牧也又收回了手。

他轻手轻脚地搬了个凳子，就在旁边撑着下巴坐着，看着他。他想，这张单人床看起来比斯阔米什那个还宽敞点，如果他硬是要躺上去，应该也是有空间的吧。或许床本身是一样大的，可是池褪去一切衣物，穿着个病号服，在一沓被子里面，显得更单薄。他说不清楚。

大概过了一个小时，池羽开始翻身，嘴里似乎是在说着什么，声音很低，像是呓语。

梁牧也以为他醒转，就伸手开了床头灯。

没想到池羽被这强光线一照，反应更加剧烈，他不断地挣扎，大口呼气，冷汗从额头冒了出来。

“不要——“

车灯，远光灯，大雪，世界崩塌，翻转，然后沉寂。

又是噩梦。

张艾达昨晚在陪床，池羽就硬撑了一晚上不敢阖眼，他知道闭上眼睛后他会看到什么。亲历过雪崩的人，很难不重新回顾那一刻。可在张艾达面前，他没有资格脆弱。

撑到了今天下午，他终于再也撑不住，昏睡过去。

梁牧也看他这个状态，突然意识到了什么，在他左侧轻轻叫醒他名字。

叫了三次，他终于醒转，眼眸里的困惑和急切更多。梁牧也的手一直放在他肩膀上。

“是我。池羽，看着我，是我。呼吸，注意呼吸的节奏——你没事儿了。”

深呼吸。吸气，一二三四，二二三四，三二三四，四二三四，呼——呼气。一二三四，二二三四，三二三四，四二三四。注意节奏。我是安全的。

得过了五分钟，池羽才完全平静下来，他后背已经被汗水浸湿。

梁牧也拿了个毛巾帮他擦了擦，又给他递水。梁牧也在看到他的反应后，就把床头灯又熄灭了，两个人在黑暗中无言对视。

最后，是梁牧也先说：“我来晚了。”

池羽几乎是本能地回道：“没关系。”

“我想——”

“你能——”

梁牧也终于忍不住，没等他话出口，就凑上前去，紧紧拥抱他。不敢碰他肋骨往下，他就搂着他的肩膀，以一种要将他灵魂揉碎和自己融成一体的力度。

“对不起，我来晚了。”梁牧也又说了一遍。

池羽叹口气，把下巴放在了他锁骨窝。

“昨天……我也本来就该是睡觉，没关系的。”池羽似乎是想给他解围，可话没说完整，声音就哽咽。有些太不真实了。噩梦到美梦的距离如此之近，他从惊恐中醒来，又跌入实打实的怀抱之中，一时间竟然反应不过来。

“不是昨天，”梁牧也低着头，抵住他左边耳朵，似乎是怕惊扰到他，轻轻地说，“不只是昨天。池羽，我来得太晚了。”

池羽抱他抱得太紧，好像生怕自己一撒手人就跑了。他胳膊又很有劲儿，勒得梁牧也肋骨发疼，右肩膀也酸涨起来。可梁牧也一句话也不说，就维持着这姿势。两个人在黑暗里紧紧相拥。

过了不知道有多久，门被叩响。梁牧也稍稍放下胳膊，但还是执意拉着他的手腕。他咳嗽一声，示意张艾达可以进来。

“我……来拿一下电脑。醒了？”张艾达轻声问。她刚刚在外面，也看到了房间那盏灯亮。

“刚过不到四十八小时，就别采访了吧。”梁牧也能猜到她意思。池羽刚刚经历了可能是人生最惊险的一次雪崩后逃生，普通人光身体恢复就要十天，目前他输液都没输完，两天吃不进去任何东西，还要接受媒体的盘问，要去复原这场悲剧，以第一视角重新亲历一切。实在是残忍。

可张艾达没理他，只看着池羽。池羽扫了床头柜一眼，梁牧也就又把水递给他。他喝了口水，才说：“五分钟。让我穿上件衣服。”

张艾达摊手，那意思是，他已经决定了。梁牧也就没再说什么。

临走之前，张艾达又嘱咐他：“不要评论赛会方的事情，一切都还在调查中。就说说你自己。也不要说你做错了什么。我会告诉他们不要拍照。”

池羽点点头。五分钟过后，张艾达起身开灯，走向门口。池羽胳膊肘推了推示意，于是梁牧也在最后一刻，才放开他手腕。

说是五分钟，张艾达还亲自筛选了人，只放她眼熟的媒体进来，可最后还是变成十五分钟。梁牧也在屋外听着，池羽的话仍然很少，可思路清晰。说来说去，大意也就是一句话。

大山野雪充满了未知性，危险也是这项运动的一部分。能够幸运生还，要感谢我的朋友们，和救援人员们的努力。

梁牧也和张艾达在门外，一左一右靠着门框，好像门神一对。张艾达每听池羽每说一句，都微笑着赞许地点头，难掩自豪。可梁牧也每听他说一句，眉头就皱得更深一点，他心里头难受。

他不禁想到一年多前，在他家门口，池羽在回城的路上睡着，又在睡梦中惊恐发作。那时候，他推开他的手，一个人往阴冷的屋里走。如今，很多事情依然没变。来了不代表一切，他还有很长很长的路要走。

等晚上六七点钟，大夫过来检查，各路媒体得到了点能写的素材，这会儿才散得差不多。等检查完毕，大夫说明天可以出院，张艾达终于可以去宾馆休息一宿。

池羽终于又吃进去点东西。梁牧也坐在他旁边也吃了两口，可他根本没什么胃口，一直在帮池羽拿东西和递水。

等看他吃饱了，有力气了，梁牧也才说：“你现在……想聊聊吗？不想的话，可以歇会儿。我哪儿也不去，就在这里陪着你。”

池羽这次说得坚定：“我想。在重庆，你匆匆忙忙就走了——”

“是我没说完，”梁牧也抢着说，“答案是可以。我愿意。也不是因为你去巅峰挑战赛，不是因为你做了什么。只因为你……是你。其实……说出来你可能都不信。池羽，我叫你去云顶，就是想跟你表白的。”

池羽听他这么说，也是有点惊讶。

可他仍是说：“你说的，我都信。其实昨天……不，前天，我去参加巅峰挑战赛，也不全是为了你，”他有点无奈地笑了笑，“这么说是不是有点不太合适。可我确实是想，是为了黄鹤，为了一格，为了郑哥。你们的努力，值得被看见……”

梁牧也想回应什么，可一时间语塞，他没说出话来。这实在是太像是池羽会说出来的话了。他不会玩儿爱情游戏，明明手握王牌却不懂得怎么吊着人，他只把最赤诚的一面剖给自己。确实不是为了自己，至少不只是为了自己，而是为了一群人的梦想。可此刻，都已经不再重要。

“我知道，”梁牧也隐去之前在北京和杨立峰那个饭局上的种种，只是说，“飞之前，我得到消息，电影过审了，明年一月首映式见。我希望你是第一个知道这个消息的人。”

池羽的眼睛瞬间亮起来：“太好了。那就太好了。”

梁牧也清了清嗓子，这才说：“我也有别的话对你说。”

池羽十分紧张地点头。

梁牧也这才开口，慢慢地说：“有些话……我得先说在前头。池羽，我不是个好的哥哥，不是个好的朋友，更不是一个好的爱人。我很自私，我做的所有决定，能做到的只有对得起我自己。之前的一年多，不，之前四年里，我忽略过你的想法，误解过你的好意，总把事业、理想这些虚无的东西放在你的感受之前。其实，真正需要请求原谅的人不是你，而是我。我希望你看好了，你选择的是什么样的人。然后，再考虑考虑，是否可以能……”

大概是他的表情太过严肃，这次，竟然是池羽先笑了。“我选择的是什么样的人，这是个问题吗。如果是，我可以回答你。”

“不是我问你，应该是你问你自己。”

可池羽执意要说：“梁牧也，我选择的是零下十度还送我回家的人，是帮我争取到第一笔赞助的人，告诉我是我的就是我的，是给我找到了梦中那座山的那个人。”

梁牧也抬头，只看着他眼睛。“那都是我……”

池羽在这一刻，好像恢复了元气，说话的声音很响亮。话赶着话，他竟然又打断了他，一口气说道：“不是所有十二岁小孩长大以后都能实现自己的梦想。我今年二十四，我想要的我都得到了，首降记录也好，世界冠军也好，大山粉雪也好，除了你。我……我不知道你怎么定义朋友，怎么定义爱人，我也不知道，我到底能给你点什么。我只能告诉你，我要的，是你这样的人。”

那个眼神，仿佛又回到钻石碗底，他们视线相对那一刻。短兵相接，是灵魂震颤。

许久，梁牧也坚定地回道：“如果不是你，我现在可能还是在棚内拍广告和杂志。我重新滑雪，重新看到熠川曾经看过的风景，重新拿起相机，我登上了CMDI墙，我重新和朋友聚在一起做我们喜欢做的事，我补全了熠川在最后两年的宝贵记忆。这些——都是因为你。池羽，《攀》这部电影上映，很可能是因为你的努力，对我个人来说，这部电影的开端，一切的开端，也都是因为你。

“不过这些……都不重要。从加拿大走的时候，你问我当没当真，我欠你一个正式的回答。我当真了，那时候是真，重逢以后是真，现在也是真。重要的是，我希望你开心，希望你不要再受伤，希望你所有的梦想都能实现。我会尽我所能，把最好的给你，把我有的都给你。

“你说的那些事，作为朋友，理所应当。作为爱人，我做得还不够。”

池羽说：“那就做给我看。我们……做给对方看。”

梁牧也点点头，应道：“好。”话音刚落，他终于忍不住，捏着他的下巴，尽量撑着上半身凑过去。

他的梦中人，终于也回来了。梁牧也闭上眼睛，手指放在他眼角那个小括号上。像要打开一道折叠的秘密一般，他尽力地，细密地，极致温柔地吻他。