在院子里的公共吸烟区抽完烟，回到前厅，自己坐过的那张桌位上摆着一份素炒野生菌，小碗米饭和鸡汤，配一碟蘸了花果茶酱的乳扇。陆辰风抬头睃寻一遍店内，转移到柜台前询问戴眼镜的少年：“你们老板呢？”

简伊正窝在电脑旁边狼吞虎咽地往嘴里扒米饭，一脸“过年了”的喜庆表情，美滋滋地舔/舔嘴唇：“老板回屋睡觉了。”

陆辰风诧异地看眼表，不到八点，脱口而出一句：“这么早？”

简伊停住咀嚼的动作，仅一秒，便继续鼓捣着腮帮子，冲陆辰风礼貌地笑笑：“早睡早起精神好。”

重新在桌位里坐下来，将碗碟拽到眼前，陆辰风在拾起筷子的那一刻，蓦然感慨，他已经很久没有正儿八经地吃过一顿晚饭了。

简伊将空餐盘收走，陆辰风水足饭饱，不多停留，起身回房间整理行李。脱掉外衣，拣出行李箱中的洗漱包进卫生间刷牙洗脸，陆辰风卷着一身清爽的水汽拉开窗帘，洱海夜景完整地展现在视野。

月光在海面铺成银河，陆辰风把窗户推开半扇，凉爽的晚风拂过皮肤，他深吸口气，望了会儿夜色中轮廓模糊的连绵山峦，转身走向床畔。

只留一盏玄关灯，躺平在柔软的床铺上，浑身得以放松和解压，陆辰风凝视天花板尝试排空躁乱的思绪。得到片刻的缓解，下一秒，糟糕的情绪又瞬间填满胸腔，睡姿变了又变，他感受着钝重的心跳，寂静的夜原来也会令人不安。

以前的生活四平八稳，工作不算有多成功，至少顺风顺水。可受过一次彻底的挫败后，他开始容易变得焦虑，觉得时间像缩了水，迅疾地流逝，每天仍旧在原地踏步，依然一事无成。

每每深夜零点，手表发出极轻的一声细响，陆辰风习惯性质问自己为什么就这样把昨天浪费掉了，然后又在崭新的一天中下定决心，不能再继续虚度，一定要振作起来摒弃掉过去的失败，全力以赴。

但今天总会变成昨天。

陆辰风自暴自弃地闭上眼睛，他实在没想到自己竟这么不堪一击。不过是失去了一段最为看重的友谊、弄砸了奋斗八年才创立的珠宝品牌、丢了拼命谈拢的生意、关掉了工作室而已。

“不过”吗？陆辰风拧着眉毛把脑袋埋在臂弯中，悄悄抱紧，难受地咬合牙关——这好像是他人生的全部了吧。

亦如往常一样，再次揣着失落感入眠，半睡半醒，直到终于沉浸梦境，他才勉强重拾内心的平静。

晨光熹微，当遥远的天际线泛起鱼肚白时，陆辰风醒了。待视野逐寸清晰，他先是适应了几分钟就住客栈的陌生，仔细回忆一遍怎么来的大理，再瞄一眼墙上的时钟，凌晨五点十三分。

他慢慢坐直身子，掀起被角，迟滞地迈下床。推开阳台门，满身的热度撞上洱海三月底冰凉的气温，陆辰风猛地冻出个哆嗦。

披一件外套，手掌撑住栏杆，左侧沿岸依稀亮着几团灯火，陆辰风隐约能听到稀稀寥寥的玩闹声，认真分辨，其中还掺杂着一曲少数民族的歌谣。

唱词是什么，陆辰风听不清，只觉得曲调宛转悠扬，空灵绵长，能安心神。

一只海鸥停驻在他身侧，立在栏杆上歪着脖颈，用红尖嘴梳理自己的羽毛。它不怕人似的，往陆辰风手边移动一步，低头啄啄羽翼，警惕地再跨一步，再啄，模样十足的滑稽。

跟着这只海鸥朝右边偏移视线，余光中，露天的观景平台上落着从前厅投来的一束微亮，有人和陆辰风同样，早早地醒来了。

拔下房卡，陆辰风掩合屋门，想去庭院里抽根烟解乏。穿过走廊，前脚刚踏进前厅区域，他朝亮着的那抹光源望去，立时刹住脚步。

是林潮生。

耳边的动静由远及近，目光从本子上挪开，林潮生扬头看见手持烟包的陆辰风，温和地打招呼：“这么早？”

陆辰风点点头：“你也是。”

林潮生裹着偏厚的白色毛线衣，灯光映在上面泛起绒绒的光边，他似乎很怕冷。他明知故问：“是要外出吗？”

陆辰风抬了下拿烟的手：“干点坏事儿。”

顾忌前几分钟在阳台上感受到的低温，陆辰风其实并不想再体会一次，但迫于烟瘾犯了，他只得不太礼貌地问：“客栈允许吸烟吗？”

林潮生答：“这会儿允许。”

呼吸悄然放慢，陆辰风心跳落沉，他注视着逆光而坐掌中端书的林潮生，仅仅是两句稀松平常的对话，却好像比尼古丁更能缓解他此时的急躁。

“坐吧。”林潮生见他立在原地，友善地发出邀请。

陆辰风应声走过去，拉开座椅，收起烟包。

他们坐在靠近书架的原木桌椅里，面对着面，陆辰风抬高视线去看架子上的书籍，惊讶地发现种类居然不少，有名著、杂志、摄影集、诗集，甚至还有几本儿童漫画。

陆辰风：“这些都是你买的？”

林潮生摇头：“不是，大部分是客人留给客栈的。”

陆辰风明显正在思考下一个话题，避免让气氛冷却，林潮生自然地抢过话头，“烟呢”，他笑着问，“怎么不抽了”。

陆辰风低下眼睑摁摁鼻梁：“也不是那么急迫。”

两个人随意交谈着，林潮生的语气极为平缓：“什么时候开始抽烟的？”

“没多久。”陆辰风几不可闻地叹息一声，眸光中揉着压抑的情绪，“去年年底。”

他注意到林潮生手里摊着的书本大小是个16开，借着稀薄的亮光，陆辰风看清印在深绿色封皮上的三个楷体大字：留言簿。

想不到身处能摁键盘绝不动笔、侧重网络评价评分的时代，竟还存在留言簿这种古老的东西，陆辰风口吻带着几分好奇：“真的会有住客肯花时间坐下来写点东西吗？”

林潮生勾起嘴角：“会，有很多，而且内容还很有趣。”

陆辰风支额挑眉：“比如？”

林潮生面不改色，随意挑选一条念道：“‘老板好帅啊，咱家客栈缺老板娘吗’。”

陆辰风：“……”

语气里的笑意浅淡，眼角眉梢像沾了和暖的春风，玻璃墙外的山海逐渐随亮起的天色展露全貌，金色晨光勾勒出林潮生精致的身形。

林潮生握住圆珠笔，在客人的留言后面写下自己的回复，翻过一页，眼神忽然变得意味深长。双手持住本子，他冲陆辰风开口：“还有人说……”

陆辰风抬眸看向他。

“想要旅行的人大多分为两种，一种，是对世界充满好奇的，一种，是对人生彻底失望的。”

林潮生没注意到陆辰风眼里的情绪波动，稍作停顿，他轻念出后面的话：“旅行对于每个人的意义不同，有的人在‘得到’，有的人却在‘失去’。”

突如其来的一刻，两人同时陷入沉默，周遭仅剩柜台钟表规律的走针声。眉间的痕迹不断加重，陆辰风微抿嘴唇，桌下的右手食指点着膝头，他听见林潮生问：“陆先生认为呢？”