消失的话音融进新一曲都市民谣轻快的旋律中，霎时变得虚幻缥缈且不可追寻。断开交缠的视线，手指划两圈玻璃杯口，陆辰风盯着投散在桌面的一圈暖黄光晕，成心回给林潮生模糊的答案，想要探探他的反应：“我觉得一个人旅行更自由些。”

闷下一口酒，像给自己壮胆儿似的，林潮生舔/舔嘴唇，失落浮现在脸上，语气却故作漫不经心：“这么说就是有女朋友了？”

“没有。”这一次，陆辰风回答得很快，他锁定住林潮生因心虚而乱窜的目光，“关于我感情上的事，你还想问什么？”

林潮生皱眉：“我……”

“我认识的林潮生一向坦率直白。”倾斜杯口碰了碰林潮生的酒杯，陆辰风放慢语速，“有问题直接问，我一定如实禀告。”

不自觉收拢捏着杯子的那只手，林潮生低眉温和地笑笑，而后冲陆辰风弯了下眼睛，举杯：“放开了喝？”

陆辰风轻“嗯”一声，说：“奉陪到底。”

话虽这样讲，彼此却都收敛着劲儿，陆辰风虽向林潮生打保票自己的酒品很好，但毕竟现在心里头有事，心思不安分，面对喜欢的人，谁知道那明显不纯的动机会不会借由酒精作祟，为避免失了分寸，他还是有所保留。

林潮生也是一样。

两只酒杯纷纷见底，两人的意识尚且清明，陆辰风以为林潮生会一直坐到与那对小情侣约定汇合的时间，不料林潮生竟提前退场，请求陆辰风的陪同去办一件很重要的事。

“是和客栈的生意有关吗？”陆辰风边走边问。

林潮生摇头：“私事。”

后半个字没能吐露完整，林潮生很轻地打了个嗝，生怕被陆辰风发现，紧张地抿直唇线，略微尴尬地用眼尾去瞄身旁的人，只瞥见半边上挑的嘴角。

道路转折，光线晦暗，不甚明亮的视野里，一家明信片店被书吧和水吧拥挤地夹立在街边，露出窄小的门脸，布帘内侧的装潢复古怀旧，整面墙壁铺满了各式各样的卡片。

陆辰风扬高视线，人手够不到的地方贴着一行醒目的蓝字标语：写给未来的自己。

“这家店可以按照客人要求的时间邮寄信件和明信片。”林潮生专注地挑选卡片背面的图案，“也可以写完直接贴好邮票寄出，会盖上大理古城的纪念邮戳。”

他从架子上取下一枚印着花田的明信片，问陆辰风：“你要不要给家人寄一张？”

陆辰风放平唇角：“不用。”

林潮生见状没再多言，向店主借了根圆珠笔，转脸对陆辰风道：“对面的街角有公共吸烟区，你在那里等我吧。”

尼古丁在肺里涤荡一路，陆辰风舒坦地吐出口烟雾，两侧的商铺都已打烊，唯有眼前的这间小店还亮着一盏吊灯。

入眼暖黄，林潮生守在木桌前持笔写字，有几分学生样的乖巧，也有着读书人的斯文。陆辰风欣赏半晌，眨眼浪费了大半根烟，倒也没觉得可惜，甚至对不远处的一人一景仍流露出些许意犹未尽。

林潮生的动作比陆辰风想象中快不少，似乎没写几个字。撂下笔同店主交代两句，付了钱，林潮生在本子上注明委托店铺邮寄的具体日期。

迈到店外时，陆辰风早已站在台阶下等他，身上散着淡淡的烟味儿，嘴里含着两颗薄荷糖。

陆辰风问：“你是要寄给谁？”

林潮生答：“保密。”

间隔几米就有一杆路灯，两人的影子在身后拉长交叠，陆辰风改口问：“为什么突然想写明信片了？”

林潮生依然答：“保密。”

不肯透露一点讯息，眼中还藏着一抹意味深长，陆辰风觑着林潮生坏笑的表情，不受控地想要抬手去捏他的鼻尖儿，最终变成克制地双手插兜，满脸无辜地耸了耸肩膀。

古城入口处的牌楼下方，等着一男一女。女生寻见陆辰风和林潮生的身影，没先急着打招呼，而是举起胸前的相机，将柔和的月色与朦胧灯火一并纳进取景器，为他们拍摄一张清晰的合影。

还是来时的那辆小面包，回程的路况顺畅无阻，车子停靠在佳夕客栈院门前，林潮生谢过司机，发现下车后的陆辰风始终紧拧眉心，不停往口中倒着薄荷糖。

“怎么了？哪里不舒服吗？”林潮生问。

陆辰风嗓音低沉：“有点上头了。”

林潮生抿笑：“要我扶着你回房间吗？”

“还不至于。”陆辰风解开衣领喘了口气，摸摸那对儿雪花银袖扣，没丢。他放心地说，“睡一觉就好了。”

小动作全被林潮生收入眼底，停顿几秒，他朝客人们道一句“晚安”，拍了下陆辰风的肩：“我去厨房泡两杯醒酒茶，你在房间等我。”

房门大敞，正对着走廊墙面上的几张摄影作品，陆辰风没往屋里走，立在玄关处耐心等候。微醺的状态最怕坐车，一晃一吹风，头便开始发晕，神思还算清醒，最起码能看清那人镜头下山海的轮廓。

天高幽远，河流蜿蜒，一时间所有入目的景色，无一不是林潮生。

脚步声响在走廊进口，陆辰风垂着眼，盯紧虚空默不作声，光是聆听对方的动静，每一步都好似合着自己的心跳。

直到地毯上出现林潮生的影子，听见茶杯磕碰在一起的响动，陆辰风这才整理好絮乱的心绪，缓慢抬起头。

玄关灯下，林潮生泛红的脸颊一览无余，小心端杯的模样有些怜人。

陆辰风环住手肘斜靠墙壁，意识彻底飘了，由着涨潮的酒意作祟，带着想要逗一逗林潮生的心思，玩笑道：“林老板胆子挺大的，敢进喝醉酒的男人房间。”

林潮生放下手中的醒酒茶，站在立柜前没有应声。倏地，屋内静得落针可闻，无声的空白拖得漫长又煎熬，陆辰风想，林潮生大概已经猜到自己这句话隐藏的含义。

他有点慌了，到底没忍住越界了，陆辰风无法预料对方在察觉到自己的性向后会做出怎样的选择，是装作若无其事，继续以朋友的身份相处，还是刻意避嫌疏离，敬而远之？

思绪在迷蒙的醉意里浮浮沉沉，下一秒，林潮生忽然转过身，两步迈到陆辰风身前，将他们的距离拉近，目光咫尺相触。

林潮生抬起眼睫，半弯的嘴唇若有似无地散发着令陆辰风难以抵抗的诱人气息，不多时，他轻声回应：“陆先生胆子也不小啊，敢让喝过酒的男人进你房间。”

一瞬间，世界仿似仅剩脚下的方寸之地，两个人狭路相逢，两道气场怦然相撞。

避无可避地吸引，势均力敌地对峙，陆辰风和林潮生都在这一刻窥视和洞悉到了彼此心底最深的秘密。