次日,小郭在公司睡得饱饱的,还提前下班,告诉钟庆:他昨天在会议室睡着了,今天却从CEO蒋明中的办公室醒来了。蒋总对他关怀备至,说他小领导总刁难他,所以把他的小领导炒了,还发布消息,以后禁止公司加班。
不让加班,实属广告公司罕见,小郭摸摸自己的脸:老板竟然……这么心疼我?
说到这里,小郭想起另一件事儿:“对了,我昨天好像做噩梦了,还给你打过一个电话。今天我电脑上有好几稿inhouse文案,是你来过吗?你帮我写东西了?”
看来,小郭对昨天的闹鬼事件毫不知情。
“我可没时间去你公司,肯定是你自己写的,写完睡糊涂了,”钟庆频频摇头,“你最近身体不好,前天拔罐还拔出30毫升水珠。”
“今天拔了,一毫升都没有,”小郭嘟哝,“呀,你又写新小说了。”
小郭拿起打印机旁的《猝死之后:我成为社畜背后的守护厉鬼,与加班现象持久作战》。
他读了读,就忧伤得难以自持:“这猝死鬼的事迹,也太感人了吧!我身边怎么就没有这样一只鬼,在我加班时他默默掉泪,在我挨骂时他义愤填膺。守护我、关怀我、替我吓老板、帮我写文案?呜呜呜,这世界欠我一只厉鬼!”
钟庆要给他接杯水,让他平息平息,可是他们都半个月没换饮水桶了,不知道里头脏不脏。
他忽然想起第一天去灵感集团面试,看到水桶上写着“唵嚩悉波罗摩尼莎诃”,灵机一动百度查了查,写了一张纸条,贴在水桶上,接出水来给小郭。
小郭:“你写的什么登西?”
钟庆:“净水咒,能超度水里所有微生物,你喝下去都是干净的。”
小郭愤怒:“你要是开公司、做老板,一定是最抠门,最让社畜愤怒的老板!守护天使鬼就要跟你这种人抗争!”
钟庆想着白琦的模样:“胡乱说!虽然抠门……但这种人还是不错的!”
*
半个月后,《灵感》杂志的“活人见鬼”专刊内容初步组好了。大概是出于感谢,这期间蒋明中给他转了一笔钱,说想要投资他办的杂志。钟庆算了算,几万块钱刚好可以租一间办公室,买一些办公用品,支付日常的水电开销。他的穷逼杂志社终于可以拥有个正常的社址了。
付道长也给他转了一笔钱,说要订700本杂志,多出来的捐掉。他说,到时一定会让泽云观开展深入的学习活动,好好研究更正统、更地道的道士做法方法。
钟庆:那要好好学习,天天向上,当最优秀的道士,请最正经的神。
杂志内容组好了,也便已经可以下印厂了,但钟庆还想找读者评刊。
读者评刊,就是邀请读者阅读本期杂志,调查读者对内容的满意度,从读者的角度提出对这本杂志的优缺点。如此,编者可以修改调整内容,大概估算出这本杂志是否会被市场认可。
其实评刊不是必要步骤,特别是如果领导没有要求做,就纯粹是编辑自己给自己找麻烦。可钟庆是个谨慎的、追求完美质量的编辑,他一向喜欢找人评刊,认真吸取读者意见,一丝不苟地进行修改。加上《灵感》是个由他出手的新生杂志,他就更重视评刊了。
钟庆先把“活人见鬼”专刊内容和评刊表发给郑米米,由她发给地府工作人员进行评刊。
阴差王五团队给出的评价最好:“内容非常实用、优秀,详尽地列举了捉鬼的办法,可以供活人参考。杂志也兼具了文艺性,特别是猛鬼访谈,让读者沉浸其中,又能了解猛鬼的成因。”
神荼他们门神部门很有心,把捉鬼的新员工入职手册发来,让钟庆查漏补缺。王真人团队也不错,添加了几个常用有效的辟邪用品和手势。功曹司那边太忙了,说下期再看,其他部门没有反馈……钟庆也理解,毕竟他杂志不红嘛,总会有读者不想看。
不可逃避的是,钟庆也得找活人评刊。毕竟,《灵感》这本杂志,不仅要挣死人钱,还要挣活人钱,而且赚活人钱才是最重要的……
思来想去,他点开了自己散伙杂志社的旧同事群。这个群在前几天时,还讨论过灵异事件。记者见识广,帝都鬼又多,几乎每个旧同事都能说出一两件。
钟庆:“打扰一下大家,想请大家帮我个小忙。”
徐亮程:“怎么啦?小钟有什么需求了,快说快说!”
钟庆:“我最近在做杂志,是一本新上市的杂志,但是拿不准内容。各位都是资深编辑,最专业了,我想请大家帮我评评刊。”
徐亮程:“@所有人帮钟庆评刊啦,小钟PDF发来……”
钟庆正准备要发PDF,苏京说:“做杂志?不是吧钟庆,咱刚倒闭一本,你又要做一本啊。你怎么还要搞纸媒呢?”
徐亮程:“谁能像苏总这么厉害呢,一投简历就拿到大厂offer,我们这种小虾米,还不是有什么工作就干什么工作……”
钟庆没有回苏京,他点开文件夹,把PDF和评刊表链接发到了群里。
没有任何编辑会在评刊会上走神,钟庆的眼睛也丝毫不曾离开群对话框。足足两分钟,这群里没有人说话。
过了好大一会儿,苏京发了一屏幕的问号,在后面刷屏:“钟庆,你没开玩笑吧?”
苏京:“钟庆,我们之前虽然在群里老说鬼故事,但你也不能当真吧。你真写撞鬼指南啊,还写了127页啊?”
钟庆回复:“嗯,这个确实是我亲自搜集、货真价实有效的捉鬼辟邪指南。你没有试用过,可能就觉得荒谬了。”
苏京:“……”
钟庆:“本刊主要写给撞鬼人士。还请大家多多抛弃成见,尽可能以一个真实撞鬼的读者角度进行阅读,对杂志的选题、文风、配图等等做出综合的考量。”
钟庆:【拜托猫猫.jpg】
钟庆:【群红包】
苏京:“我的考量就是,你找工作的水平不行。”
钟庆没再搭理他。苏京上班时,特喜欢争版面,但是重点文章一向又由钟庆写,导致他俩不太对付。这次,钟庆更在乎的,是其他编辑的评刊结果。几十号人都是老媒体人,平时也对钟庆不错,他们的意见更客观、更精准。
为了防止大家不好意思发表意见,钟庆把评刊表设计成匿名的。大约花了半天时间,钟庆收上来三十多个评刊结果。
有许多人觉得杂志挺搞笑,说钟庆可以尝试去卖,但可能小众,卖不好。有十几个人,是把杂志逐篇从头看到尾的,觉得钟庆的选题组得还行,但始终过不了心理上的坎,劝钟庆再想想。
只有三四个人认真给了内容上的建议,比如应该把标题取得更吸引人,比如某些文章篇幅太长,应该以图为主。还有个人写了很长的鼓励,说看到了钟庆在文笔上的进步,特别是煞鬼小雪专访写得不错。期待出刊,说一定会支持。钟庆一眼就认出来了,这是以前老主编给的友情分……
钟庆把写了建议的评刊表来回看了许多遍,逐一进行修改,才去联系下印厂。
*
《灵感》的创刊号叫做《天上一天,人间一年?》,是郑米米联系下印的。当时地府对杂志没有做任何评刊、毫无规划,用了昂贵的铜版纸,出了一期就停刊了。
如今,钟庆去找《已倒》杂志的合作印厂,也就是琉璃厂印刷厂,准备下印。
结合杂志评刊情况和经济情况来看,不太被活人看好的《灵感》,就用最便宜的45g新闻纸即可,印量也得保守点……先给投资人蒋明中送去500本,再给泽云观印700本,钟庆自己印出300本,刚好凑个1500本。钟庆很是心虚,觉得自己也不见得能把那300本杂志卖掉……
不过,钟庆最担心的是,如果印厂看到自己的内容,会不会连印都不愿意印。在杂志的版权页上,一定会写印厂的名字。印刷厂李哥很有可能和大部分编辑同事一样,觉得这本杂志很荒谬,没准还会以把厂名印在上面为耻辱。到时候,他就只好再找其他的印厂了……
钟庆越想越觉得希望渺茫,但是,现在先走一步说一步。带着这种心情,他给印刷厂负责人李哥打了个电话,就出发了。
琉璃厂位于帝都市中心附近,是条起源于清朝的古文化街道。它曾经充盈着参加科举考试的文人墨客,现如今是古玩古书交流区,无数老外和游客穿梭其中。他今天来这边,甚至看到好几个道士走来走去,游客们还与之照相。
至于印刷厂,则建在琉璃厂东街西北角,这是一家老字号印厂,如今主印字画书籍,以及零星杂志。现工厂负责人叫做李瀛之,是钟庆和杂志社同事的熟人。
钟庆给李灜之打了个电话,没有人接听。
他心想,可能对方比较忙。
印刷厂门口赭红色的墙皮脱落,木质大门微微打开,钟庆一闪身便进去了。里面是一条卵石铺就的小道,青石盖就的厂房即在尽头。
丝丝的黑气,从厂房的窗子里向外冒出,钟庆心脏骤一紧缩,给郑米米发了一条消息。
他则径自走进厂房,厂房里是他所熟悉的那处场景。在青灰色的地砖上面,十几台印刷机正在隆隆自动化工作,印出字迹的纯白纸张,从一侧源源流出。黑色的雾气弥漫在车间里。
李灜之穿着他经常穿的那身深蓝色工作T恤,拿着一本杂志走来,他面色苍白,特别是嘴唇,几乎看不出一点血丝。
钟庆轻轻说:“李哥,我来印杂志。”
“你看了我发给你的文件吗?”
李灜之慢慢吞吞地说:“看了。印吧。”
钟庆缓缓道:“哦……我要印1500本……”
李灜之轻轻眨了眨眼,他说:“太少了,印1000000本吧。”
钟庆:????虽然,他心里的确胡思乱想,要印1000000本。但李灜之怎么知道,怎么会说出口?
这里的一切都太诡异了,钟庆深深呼出一口气,没有回答他。嗒嗒嗒,又是一阵脚步声。
越过李灜之的肩膀,透过黑色的雾气,在钟庆的视线中逐渐出现一个人形的轮廓。他惊讶道:“学长?”