世界上真有永恒的东西存在吗？年幼的男孩儿不止一次这么想。
他找不到答案。
因为没读过书，空白的大脑里连地球是什么形状都不知道。
这可能需要一定的文化水平。
他拿着盘子去洗了洗。
干净的底面上刻着一个数字，21。
他一直不明白为什么要标号，院长没上过学吗？连名字都不会起。
他原以为进了孤儿院，怎么着也能有个正儿八经的名儿。
总会比养父养母随口叫他的英文单词好听。
没想到在这儿竟然得了个更加随意的数字。
他看着手上冻出来的疮口，抽了抽鼻子，还是自己给自己起的好听。
就是不太灵。
明明祈祷无病无痛，怎么就是赶不走它们？
太疼了。
“喂，院长叫你。”祈无病抬眼看了看，是那个总咋咋唬唬的九号，他面容有些憔悴，和之前的样子不太相同。
他站在水池对面，还隔出好大一段距离，不敢靠近似的通知完就走了。
祈无病没在意，慢吞吞的沿着走廊找院长住的地方。
她房间的门和其他门都不一样，是纯白色的，很干净，显的旁边的屋门就格外暗沉肮脏。
祈无病站到门口，准备敲门的时候听到了院长的声音，“她在您那儿过的还好吗？”
一个年老的声音回道：“刚送到那两天很抗拒，一直尖叫，一直哭，现在好很多了，很乖。”
院长的声音更柔和了些，“七号可是我们这里最漂亮的亚裔女孩儿，希望您能好好珍惜她。”
那人似乎满是深情，“您放心，我会好好爱她的。”
祈无病抬手，敲了敲门。
开门的女人一身暖色毛衣，脸上挂着温和慈爱的笑，她热情地张开胳膊，“你来啦？快进来！这次有件很重要的事情要告诉你！”
祈无病没吭声，沉默的走进去。
女人拿了瓶牛奶放在他面前，“之前看你天天站在门口等，我真的很心疼。分离这么久，你一定很想家里人吧？”她放轻声音，带着引诱般的温柔，“别担心，乖孩子总是会被发现的。还记得之前来了位叔叔吗？他之前远远见过你一次，这不，特意来找我聊这件事，说是想把你接回去抚养，这样你就不用天天在这儿等了，你会有专属的房间，美味的饭菜……”
“好，谢谢院长。”祈无病打断她，一口就应了。
女人没有想到进展会这么顺利，稍稍愣了一下，“那……那好，过段时间他就来接你。”
旁边站的老头儿语气有些意味不明，“我还是第一次见这么配合的小孩儿。”
女人满意的笑着，“21号虽然来得晚，却是比闻一都要更得我心些，乖巧得很。”她冲祈无病摆摆手，“行了，你先出去吧。”
祈无病礼貌地点头道别。
孤儿院的走廊很空旷，来回灌着冷风，因为是万圣节，还精心做了布置。
院长似乎很喜欢这个节日，把墙面都刷成了黑色，为了搭配那些挂一整墙的惨白骷髅。
“新来的哥哥，晚上要参加我们的万圣节活动吗？”
走廊尽头探出两个小脑袋，脸圆圆的，语气里透着小心翼翼。
祈无病看着他们，想了半天也没记起来是哪个，总之，肯定是不熟的，他很少跟这儿的人交流接触。
他摇摇头，转身就要走。
两个小人疯了似的朝他跑过来，猛地抓住他的手，“哥哥！晚上咱们组队吧！求求你了！”
他们拼命摇晃着，生涩的表现撒娇卖萌的动作，眼里的期待几乎蔓延到了全身。
“组队干什么。”祈无病问。
“万圣节只有一号房有糖！我们……想，想吃糖。”俩小人低声说，“我们好久都没吃过糖了，那里太吓人了，我们不敢去……”
祈无病歪了歪头，糖？好吃么那玩意儿？
看这俩小孩儿眼里的光，一定是个好东西。
想要。
“可以。”他答应了。
晚上十点整。
祈无病独自一人睡在破旧的阁楼，和他偷来的狗一起。
毕竟刚偷到手，这条狗一点也不听话，在柱子角落不停的低吼。
祈无病睁开眼，眉头皱的紧紧的，“别叫了，好好跟着我，不会让你饿着的。”
他坐起身，把中午攒下来的罐头扔给它，“吃吧。”
原来那位狗主人并没有大张旗鼓的找它，以为它跑丢了，很快就又买了一只小型犬。
祈无病想到这儿心情就很好，他冲狗招手，“你已经被抛弃了，还等他来救你呢？把我当主人不好吗？”
狗撕咬着罐头，眼神依旧凶恶的盯着他。
“没关系，感情可以慢慢培养。”祈无病隔着空气做了一个抚摸的动作，“乖乖等我回来。”
这个时候的孤儿院罕见的热闹起来。
楼梯口站着一群小孩儿，他们穿着统一的白色制服，并没有化妆打扮，反而把脸洗的格外干净，一个个严肃的像是要参加什么会议。
看见祈无病慢悠悠地出现，都激动的眨眼睛，“哥哥！你终于下来了！”
祈无病左右看了看，“去哪拿糖？”
这群小孩儿眼睛更亮了，立刻争先恐后推搡着带路。
房子西侧是个圆形塔楼，住着那几个排行靠前的孩子，听说有几个孩子已经不见了，不知道去了哪，只剩下一号、六号、九号、十号，除了一号，其他三个人，祈无病都在餐厅见过，那个神神秘秘的一号倒是很少出现。
祈无病想到在门口听到的话，既然孤儿院是明令禁止领养的，那么，消失的人也应该和七号一样，是被送人了。
送人和领养，确实是意义完全不同的两个词。
这里的孩子不仅害怕院长的儿子，还怕那个住一号房的一号，路带的越来越慢。
最后索性全躲在男孩儿身后，发着抖小幅度的给他指方向。
光线很暗，灯泡已经烧了好几个。居住的条件甚至还没有他们住的地方好。
因窗户常年被藤蔓缠绕，丝毫不透光，温度很是潮湿阴冷。
墙皮都掉落了好几块。
一号房在顶楼，整个廊上只有这一个房间，构造复杂又奇怪。
这一层也是最有万圣节气氛的一层，墙上涂满了红色的油漆，挂着破破烂烂的黑布，扭曲的残肢模型散落一地，像个垃圾场。
祈无病嫌弃的“啧”了一声。
身后的人吓得往后退了几步，还没出声就看到不远处的灯泡疯狂闪烁，像怪兽一样的黑影在墙上时隐时现，张牙舞爪的。
几个孩子已经忍不住发出了抽噎的声音。
祈无病冷眼看着，这做的也太假了，明显是拿什么东西投的影子。
他走到一号房门前，也没敲，直接推开了门。
里面黑糊糊的，还有一股浓烈的血腥味儿，他抬脚走了进去，跟着的人挤在门口，小声喊，“哥哥，今年布置的更可怕了，我们能不能在这儿等……”
下面的话还没说出来，屋子里红光大亮，房顶上突然掉下来一个四肢扭曲的黑色人偶，空洞的眼睛直直盯着他们，几个小孩儿再也忍受不住尖叫着跑走了，还剩下几个脚已经软了，扶着门框动都不敢动。
祈无病看了看木偶，嫌弃的拎起来扔在了一边，“就这？”他说。
死一般的寂静中，一个刻意阴森的少年音在空气中响起，“怎么，还不够？”
那些腿软的孩子抖的更厉害了，“是黑乌鸦！它又出现了！是黑乌鸦！”
昏暗光线里走出一个人，一瘸一拐的，身型瘦长，披着个鸟毛一样的黑大褂，头上还罩着个格外狰狞恐怖的鸟怪面具。
鸟面尖嘴的地方滴着红色的液体，颜色刺眼，一看就是劣质的颜料。
那人压低嗓音，说道，“想吃糖，就从我身上跨过去。”
孩子们顾不上腿软，连滚带爬的就跑了。
只剩下祈无病一个人，站在原地盯着鸟人瞧。
“新来的？”鸟人见他没跑，感兴趣的走近了些，“胆子还挺大。”
祈无病开门见山，“他们说这里有糖，在哪呢。”
鸟人很做作的哈哈笑了两声，“我刚才说了，想吃糖就从我身上跨过去。”
祈无病思索了两秒，没给出让人反应的余地，举拳就打了上去。
用的力道一点儿不轻。
鸟人完全没预料到，直接被锤到了地上，脸上的面具也掉了。
灯“啪”就亮了。
祈无病也终于看到了这间屋子的全貌。
灰白的墙和灰白的地面，倒是挺干净，就是门口布置的格外恶心。
鸡和鸭的尸体堆在那儿，散发着腥味，木偶骨架倒在一起，扭曲的四肢好像在拥抱，也格外扎眼。
更别提几块已经腐烂的南瓜，仅扎了一个洞当眼睛，还歪歪扭扭。
地上这个半天没爬起来的鸟人要更狼狈些。
他褂子下面穿着统一的孤儿制服，洗的比原来的白色还要浅，胸口上的数字“1”都有些模糊。
这人脖子、手腕、脚腕上都缠着白绷带，隐约能看见血痕。
调整好姿势的鸟人抬起头，男孩儿才看到他的脸，却只看到了一半。
他脸上也有绷带，从眼睛斜着直缠到下巴，只露出一只眼睛和嘴巴。
他的伤似乎并不是装出来的，右脚踝粗了一圈，瘸着根本无法使力，怪不得这么容易被打倒，还爬不起来。
这应该就是1号了。
他不再尝试站起身，只是吃力地坐了起来，“万圣节的第一守则就是不能殴打NPC，你来之前他们没告诉你么。”
祈无病高高在上的俯视他，“我没打你。”
闻一嘴角扬了扬，“这里有监控，你逃不掉的。”
祈无病毫不在意，视线环顾一圈，“糖呢。”
闻一揉了揉被打到的下巴，疼的“嘶”了一声，“院长每年只给一颗，给你们我吃什么。”
祈无病沉默了一会儿，突然蹲到他面前，“所以你每年扮鬼吓他们，就是为了保护这颗糖？”
闻一似乎很爱笑，嘴角又勾了起来，“我还为它编了个乌鸦怪的恐怖故事，你想不想听？”
祈无病上下扫视，“所以，这唯一的一颗糖，肯定就在你身上了。”
闻一：“？”
祈无病下手极狠，直接上手扒衣服抢东西，粗鲁中他的动作突然停下了。
闻一的身上全是青紫鞭痕和年数不短的伤疤，它们错落堆积在一起，好像故意刻上去的画作，血丝蜿蜒刺目。
“惊讶什么，触犯规则就会被惩罚，这是孤儿院的传统。”闻一注意到他的停顿，悄悄伸手护住了左侧的裤子兜，“难道你还没进过反思室？”
祈无病摇摇头。
“那你肯定没待够三个月，以后会有机会体验的。”闻一小幅度的往后挪了挪。
祈无病拉住他，“院长今天说，我被领养了，很快就能走。”
闻一的胳膊瞬间僵了一下，“……这么快就被看中了？”
祈无病盯着他的表情，“什么看中？”
“没什么，你真幸运。”闻一还在笑，把情绪伪装的滴水不漏，护着糖的手却收了回去。
祈无病看到他的动作，没跟他客气，直接从他裤兜里把那颗糖掏了出来。
透明的糖纸包裹着浅浅的橙色。
在光线下好像发着光。
祈无病拆开纸，把硬糖捏在指间看了看，“这就是糖？”
闻一挑了挑眉，“你没吃过？”
祈无病点点头，“好吃吗？”
闻一语气有点不耐烦，“既然抢到手，你尝尝不就知道了。”
祈无病很喜欢这块糖在光下面发出的透亮色彩，有些不舍，但还是扔进了嘴里。
他舔了舔嘴唇，评价。
“好甜。”
闻一扯了扯手腕上紧勒的绷带，“嗯，橙子味儿的。”
看似坚硬的糖其实一嚼就碎了。
以为会停留很久的甜味也消失殆尽了。
陌生的世界，遥远的记忆。
像是前世的，理应泛黄遗忘，却在这一刻清晰的透彻。
祈无病坐在天台边，看着脚底下的一堆糖纸陷入沉默。
许久，阴影汇聚，天光暗了下来。
“什么东西是永恒存在的？”他轻声问自己。
这个问题几乎占据了年幼时的全部大脑，因找不到答案被搁置。
然而在最混乱的多年后，他突然找到了。
那是他吃到的第一颗糖，抢来的。
味道很甜，橘子味儿。
还有点酸。
因为舍不得咬碎，它在味蕾里待了很久，好像镶嵌在了舌尖上。
祈无病拿起电话拨过去。
“嘟——”
响了一声那边就接了，没有说话。
祈无病攥着手心里的糖纸，语气淡淡的，“闻医生，世界上什么东西是永恒的啊。”
电话里还是没有回应。
祈无病笑了笑，“是橘子糖的味道。”
第一次尝到的甜，太短暂所以足够深刻。
想忘都忘不了，即使死过一次。