过了六天、耶稣带着彼得、雅各、和雅各的兄弟约翰、暗暗的上了高山.就在他们面前变了形像ꔷ脸面明亮如日头、衣裳洁白如光。马可福音
天空无声无息地明亮起来,它的速度是那样的快,快的就像是一个想法——云朵、岩石、树木、建筑与各种各样的生物变得清晰起来。
黑暗离开,黎明到来。
无论是白天,还是夜晚,抑是雨雪天气都始终打开着的窗扉自然无法阻隔稀薄的山雾与冰冷刺骨的空气的侵入,一阵有规律的钟声响起来了,那是召集姓斯特朗雅各的人们做第一次公共祈祷的钟声,斯蒂凡已经有近二十年没有听到过了。但在童年与少年被强行营造而成的习惯依然有着部分残留。就像是无领衬衫里尖锐的小亚麻刺那样刺着他的皮肤,他没有反抗它们,而是顺从的放下了手中的笔,跪在了湿漉漉的石板地上。
在祈祷的时候,他闭着眼睛,手指交叉着握成拳头,额头紧紧地抵在座椅的靠背上面,描述圣本笃建造圣玛尔定堂的浮雕在他又热又冷的皮肤上烙下凹凸分明的印记。
斯蒂凡的祈祷并未如人们所想象的那样兀长繁琐,他甚至没等听到结束的钟声就站了起来,他的主已经听到了他的话,并如同之前的每一次那样给于了他明确的指示,他的目光澄澈,头脑清醒,他知道自己之前作了什么,也知道现在在做什么以及——将来做些什么。
他重新回到写字台前,写完了那封信。
在这封将会直达总理执事,也就是人们通常称之为「黑衣主教」的大殿的第一助理主教拉特尔蓝手中的信件或许会大出很多人的意料之外,其中必然还包括着通常意义上的——斯蒂凡的老师、牧人与指引者,即是说。他的施洗礼人罗梅罗神父,现在的圣路加区教区主教与很有可能的,未来的教省大主教的助理主教。
阳光从房间里唯一的窗户钻进来,照亮了斯蒂凡的手指,小指侧腹上沾着的一点矿物墨水在阳光下发出孔雀羽毛般的蓝绿色。
教士没有注意到,或者注意到了,却暂时没兴趣去理会这件小问题,他站到窗户前面,在这里他可以俯瞰这个巨大的宅邸的东侧与南北两侧的一部分,庭院里空空荡荡。对啦,现在斯特朗雅各们还在做早祷——除了寻常的唱圣歌、日课和祷告之外,还要聆听「圣人」杰瑞德的指引演说。
因为早晨的空气太凉了。所以这些充满了神秘、恐怖与威胁(实际上只是一些可笑的妄想、圣经中的只字片语及几段模糊不清的震颤音的混合物)的话语都是在前一天晚餐前录制好的,杰瑞德有着一个专门的录音室和两个专职负责此项工作的斯特朗雅各,杰瑞德不得已地允许后两者到魔鬼的世界里接受一小段时间的专业指导,他很高兴这两兄弟并未在那段「圣人」难以控制的时间里堕落,在连续几年的严密监视与谨慎估量后。杰瑞德慷慨地授予了他们「长老」的称号。
自从病症恶化后就连续一年多没在录过新歌儿的杰瑞德带着巨大的耳机,心满意足地听着自己的声音,多么洪亮,多么清晰。就像是在胸膛里敲响了天堂的晨钟——就像以前那样,他喜欢在所有人之前先听听。
当天晚上不行。因为录音要做过处理,配上浩瀚神圣的背景音乐,修掉杂音与破音。在某些地方要加快或减速,增加回音,让它们听起来不像是一个人在说话,而是一个天使甚至于神在呼号或歌唱。
早祷之后,就是斯特朗雅各们接收指引的时间。而音响师没有放弃早祷的权利,所以他们必须起的比任何人都要早以便安排好所有的事情。有些时候还得通宵。
在斯蒂凡「回归」之前,只有圣人杰瑞德能够在自己的祈祷室里做祷告,这曾经是属于他一个人的特权。斯蒂凡的轻慢令圣人为之愤怒不已。但时过境迁,如今的斯蒂凡已经不是那个哭哭啼啼任人摆布的小男孩了,他有力量,有自己的想法和主意,还有着权利——不仅仅是监理会给予的。
一只等候已久的灰雁从窗户钻了进来,斯蒂凡将封闭在小金属管里的信件系在它的脚上,灰雁安静地啄了啄羽毛,以一个古怪的姿势从窗口跳了出去,它可以说是坠落了一小段。但正如其估计的,一股温暖的气流将它托了起来,
——
“虽然不是第一次,”教宗说,“但我还是得说,亲爱的拉特尔蓝,这可真是奇妙之极。”他正坐在温暖的花园里,阳光灿烂,然后突然掉下来一只灰雁,它似乎是想在他的膝盖上着陆。但那块地方太小了,最后它不得不退而求之,砸进了距离教宗只有几英尺的喷泉里,现年七十二岁,看上去就是个普通但可爱的小老头儿的圣保禄十六世因此变得湿漉漉的。
“但我觉得,陛下,或者我应该请他改变一下通讯方式。”拉特尔蓝说,一边用干燥的大毛巾擦着教宗如同绵羊毛般白而细软的头发和胡子。
“为什么,我觉得这很有趣。孩子,我老了,需要有点惊喜。”
“但我和您的警卫受到了惊吓!”拉特尔蓝硬邦邦地说道:“这很危险,因为他们不知道该不该打下一只明显冲着您来的鸟儿——它们能够携带的东西太多了,除了信件之外,还有很多,比如微缩液体炸药,或是炭疽杆菌——即便是为了安全,我也觉得一个或许会被拦截的电子邮件也要比一只随时会被偷猎者或是好奇心浓重的孩子打下来的鸟儿好。”
教宗歪了歪头,露出一个调皮的笑容:“但问题是,让他这么做的,不是别人,正是我呢。”然后他抢在大殿的第一助理主教浓重的眉毛纠结在一起之前明智的作了补充:“当然,我会在下一封信里告诉他不必再继续了——他可以用其他方式写信给我,比如说我的微博客。”
“我正要告诉您,陛下,您的另一个……”第一助理主教好不容易才将「匪夷所思」这四个字吞下去:“想法得到了支持,一个小时前,宗教法庭已经做出了裁决,关注您的社交媒体账号或是您的官网可以使信众们获得大赦——特别需要强调一下的是,他们必须成为您的关注者,而不是让小鸟叫一声就飞走了。”(注:意思即是r上的留言,但也有着啼叫的意思)
“好形容,亲爱的拉特尔蓝。”教宗抚摸着那只有幸匍匐在他高贵膝盖上的灰雁。它的羽毛干的很快,所在的地方又挺暖和的,加上之前已经飞了数千公里。所以它闭上了眼睛,睡着了,教宗低头瞧了瞧,放低了声音:“我想我也许可以在后天的弥撒之后增加一个小演讲——小小的敦促。”
“有关于您的社交媒体?”
“不,不单单是这些。”教宗感受着那只暖呼呼的小家伙,它在他的怀抱里睡的香甜,肚子随着呼吸一起一伏,他的手指搭在它的翅膀上,光滑的羽毛在阳光下泛出一圈圈细小的波纹,生命总是值得敬畏。他想,“我希望他们能够利用所有的,无论是那些传统的方式——告白。传播教义和口诵经文、书籍、图片,还是那些不怎么传统的——视频、动画、博客、微信、网站……等等,只要能让人们听到和看到。拉特尔蓝,虽然我知道,过程必然是艰难而又崎岖的——在一开始的时候。它会令人无所适从、尴尬甚至愤怒——我知道,仍有人认为网络和手机是魔鬼的造物。”
“现在的孩子们总是很急躁。他们需要和想要接收的东西太多,多得他们无法真正的理解与熟悉,他们甚至没法子安安静静地坐下来吃顿饭。可我们不能就这么耸耸肩膀,看着他们向深渊滑过去,速度又是那样的快——这不是理由,”他安祥地继续说道,“不是理由,作为牧者,指引们走上正确的道路就是他们唯一的职责,你没做到,就是毋庸置疑的失职——哪怕就像电影里假设的那样,撒旦直接两脚黑泥滴答地踩在了某个医院走廊的水泥地面上,那也是我们的罪,永远不可能被饶恕的罪。”
说完,天主众仆之仆陷入了短暂的沉思,大约六七分钟后,他抬起头来,“明天是星期五?”
“是的,陛下。”
“我能吃点鲑鱼奶油冻吗?”老头儿充满希望地问道。
“如果您答应不会再偷偷跑到厨房里往鱼碎里面加进太多乳酪的话……我想,应该是可以的。”
——
“你们要节制,要醒寤,因为,你们的仇敌魔鬼,如同咆哮的狮子巡游,寻找可吞食的人;”伯前5:8
在现任的「圣人」杰瑞德是个热衷于权势、荣誉和ꁘꁘ的人。即便几近于瘫痪,每天两次的会议也从未停止过,白盐城一共有七十二个长老,负责各种事务,他们分批前来,在小房间里与杰瑞德单独会面,杰瑞德关心每件事情。无论大小,而能够做出决定的从来就只有一个人——他自己。
现在有第二个人了。
斯蒂凡可不是因为怀念故土亲人才回到这里的,他背负着愿望、任务与命令,而且相当紧迫。
“那么这件事情就交给……斯蒂凡长老,”杰瑞德说,嘴角奇特地歪斜着,“我相信我的儿子会做出正公正而又仁慈的判决。”
「食尸鬼」霍普金斯如今已经远离白盐城至少上千公里。但他亲手酿制的悲剧依然正在进行中——白盐城监理会的损失不可谓不小,长老桌上空出了好几个位置,他们的妻子、女儿、妹妹加起来足有两百多个。当然,这也许算不得什么坏事,但如何分配也是桩值得头疼的事儿。
还有十来个强壮虔诚的年轻人,他们死了,失去了侄子和儿子的长老们宣称他们会为亲人复仇,为了这个,杰瑞德拿出了一部分利益,还有不幸死去的长老的女儿们,十八岁以上的他都给出去了。
说实话,圣人杰瑞德如果要干些什么,他的理由要比长老们充分切实得多了——给了他穿胸一棍子的小娼妓是那群魔鬼带来的,他最爱的战士,他忠诚的小弟弟是被霍普金斯杀死的。而那只由污泥、粪便与淫秽之物塑造的怪物和魔鬼的儿子毁灭了他疼爱的女儿,虽然他已经不记得她是谁了。
但斯蒂凡说过,如果他还想要变得健康与年轻的话,他就不能伤害到撒沙ꔷ霍普金斯,以及他关注着的那些人。