“要弹出属于你的东西。”

最近的狗卷荆一直在思考这个问题, 并逐渐感觉被问题所捆绑。

我的东西是什么？

情绪、情感、自我……？

但这些里面，哪些是属于我的，哪些又是其他人的？

没有明确的划分，没有准确的定义, 暧昧模糊得就像调色板, 杂乱无章的颜料混在一起, 是非黑白难以界定。

我的个体和我的存在，与其他的个体、其他的存在区别在哪里？

这个问题一直困扰着他。

大狗卷在小红楼附近散步的时候，看到了美术展的宣传海报。这里不知道什么时候有人承包了一栋停工了许久的工厂，将内部改造之后成为了大大小小的美术展览聚集地，吸引了大量美术爱好者前来观赏。

以前的狗卷荆肯定不会在意这样的展览, 但今天他被挂在外墙的巨大海报上其中一小格吸引了, 标题很简单《自我印象》, 副标题三个字“我是谁”。

狗卷荆就买票入场了。

购买门票之后可以自由参观整栋楼内的展览。建筑的整体是冷淡的工业建筑风格，但展出人可以根据自己的需求增加需要的装饰和可拆卸的装饰，除了画作之外这里也有很多装置艺术作品和雕塑, 原本只打算看完想看那个展览的狗卷卷像只中途被蝴蝶吸引的猫咪，走着走着鞋尖就换了个方向。

这里有很多有意思的展品，各种主题展览，每个人关注的部分都不一样。有一个东京艺术大学的学生就用焦木和椴木做成了一个木雕作品，焦木在前，雕塑成了一个人类半身挣扎的样子, 没有面孔, 只有奋力向前的姿态极具冲击性。椴木在后, 以一个女性形象展现, 垂眸凝视的姿态, 神情温柔, 肢体语言柔软放松。

生与死。

光与影。

男与女。

前进与留守。

人类与神明。

新生与过往。

奋斗与守护。

不同的角度有无数主题，但直观的冲击性最强的果然还是——焦木。自然煅烧过的焦木，漆黑的，尚未完全碳化，岁月带来的所有痕迹经过火的炼化深刻而具体地体现出来，纵横交错的刻印，黑色的木头呈现出一种哑光易碎的质地，与背后上过光漆在灯光的照耀下形成过于鲜明的对比。

狗卷荆眼神放在作品身上，久久不能回神。

“真漂亮，不是吗？”狗卷荆回神，身边站着一个绑着两根长长麻花辫的青年。他笑眯眯地说：“你也很漂亮。”

“性骚扰？”*

对方就露出了一个傻了的表情。

为了自证清白，他往旁边挪了两步，仍不肯放弃搭讪：“主要是你凝视木雕的样子太好看了，像一幅油画似的。”

狗卷荆不理他，自顾自绕着雕塑作品移动，试图从不同的视角多看看它。

“借鉴了神话题材，手法稚嫩，细节还有很多可以继续细化、填充的地方，但……”他顿了顿，环视了四周一圈的作品，重新回到作品本身上，“但果然，还是这个作品带给人的冲击力是最强的。”

狗卷荆的视线依旧落在了木雕作品上。

青涩但不羞于展现自我，艺术家把自己投射到了焦木的人身上。

有种令人眼前一亮的坦率。

这是他第一次看艺术展，也是第一次受到这样直接和直观的冲击。

从桥本悠*的视角看过去，照在艺术品身上的灯光也落到了他的眼睛里，闪闪发亮犹如夜空中唯一的星星，当他第一步踏进来的时候，看见的不是被灯光笼罩的艺术品，而是这个看展的人。

桥田好奇，又靠过去一些。

小荆瞥他一眼。

刚刚“性骚扰”三个铿锵有力的字重新发挥作用，桥田悠自觉往旁边挪。“我可不是什么奇怪的人，我是桥田悠，是个美术生。”他抓起自己两条长长的麻花辫：“双马尾是认真的象征。*”

狗卷荆的眼神在双马尾和男生中间移动，指了指自己束成一股的头发：“这是马尾，”再指向他的辫子：“这叫麻花辫。”

“哎呀。”桥田悠笑眯眯甩着两个辫子，“这种小地方就不要纠结了。”

“我是狗卷荆，是个音乐生。”

桥田过了两秒才反应过来，这是在回答他上一个问题，哈哈笑起来：“狗卷君，你真有趣哈哈哈……”

狗卷荆也不理他，继续看展。

桥田悠却似乎对他很感兴趣，总是不远不近地和他一起看，偶尔一两句自己的见解，让狗卷荆也不是那么排斥和他相处。

“这里的大部分参展人都属于野生艺术家，或者是出来兼职赚钱的学生。”桥田悠说：“所以他们的手法大部分比较粗糙稚嫩，但是同时也会有非科班出身带来的生机勃勃。”

狗卷荆：“还有直白、毫不掩饰的热爱。”

这类的作品，大部分没有经费，用一句话来形容就是“用爱发电”。纯粹而真挚的感情通过艺术传递出来的、画布上呈现的各种灿烂鲜活颜色，才是狗卷荆被吸引目光的原因。完全没有了解过美术的他，技法层面上的东西一无所知，却能看到附着在上面七彩斑斓的颜色，热烈而直白，在他的眼里就像彩虹一样。

上一次看到这样的色彩，还是在津田阳辉的故居里。

是他所缺乏的色彩。

桥田愣了愣，笑了出声：“确实。”

越是学习得多，就越是考虑得多，下笔的时候考虑更多的手法、技术、视角各方面的因素，反而属于创作者的心都退居二线了。桥田看狗卷，戴着口罩的少年只露出了一双眼，那双眼却似乎能看透画作背后属于作者的那颗心。

珍惜、期待、好奇的眼神。

有这样的观众欣赏，画家本人也会很高兴吧。

桥田悠想道。

走到三楼的，狗卷终于看到了自己想看的展览。

“这里的主题是裸体画啊。”桥田悠和他站在一起仰望。

作品的数量不多，只占据了一小个角落，画作就连外框都没有表，有些是直接贴在墙上。

桥田悠：“稍微，有点意思。”

狗卷荆站到了一幅画作面前，这幅画的名字很简单，叫做《自画像》，就是画家本人对着镜子将自己的裸体完整画出来。

很多历史上留名的著名画家也会有各种各样的自画像，人们总是乐于在画像中寻找那个时期画家本人的精神状态、生活、变化和各种各样不可解读的内心活动。从用色到手法各个角度试图解剖画家。

而对活着的画家本人而言，画自画更多是一种自我审视和拷问。

——你能直面最原始的自己吗？

真实的、毫无滤镜的，或许还能称得上丑陋的自己。

将这样的自己纤毫毕现地用画笔记录下来，甚至展示到每一位观众面前。

这是一件非常需要勇气的事。

狗卷荆站在那幅《自画像》面前。画像中的人是一个胡子拉碴的中年男人，岁月和画画给他带来了各种各样的痕迹，从外表看他称不上英俊，人生用普世价值观来评价似乎也称不上成功，画家本身并没有掩饰这些痕迹，非常真实地描绘出各种细节，他指甲的污垢，他的不修边幅，他的……毫不在意。

站在画前，狗卷荆甚至能够感觉到画里的人物和自己对视。

强烈的，存在感和个性。

这个展览的标题实在是太贴切了。

《自我印象——我是谁？》

这个问题不是画家自问的，他是向观众提问。

李斯特说他没有自己的东西，弹不出属于自己的音乐。要解决这个问题，首先要解决的前提条件是——“我是谁？”

只有区分出自己和他人，才有所谓属于“我”的东西，才会从芸芸钢琴家中找到自己的位置。

被画家的真实冲击到，狗卷荆开始朦朦胧胧意识到了“自我”的存在。

我是谁？

我是狗卷荆。

一个……热爱钢琴的人。

狗卷荆问桥田：“我可以买下这幅画吗？”

桥田悠显然有点吃惊，还是回答他：“可以问问主办方，让他们联系画家。”

这个时候，迹部景吾耳提面命他有事一定要想起经纪人的话终于起作用，狗卷荆没有选择自己去和主办方交涉，而是把他存在感极低的经纪人叫了过来。一身西装，一看就是职业精英人士的人听完了前因后果，便去和主办方交涉沟通。

狗卷荆站在画作面前，桥田在他旁边，依旧是笑眯眯的样子：“果然没看出来特别的地方呢。”

狗卷荆看他。

“啊，抱歉。”桥田说：“我并没有贬低画家和你的意思。我认为，艺术是一件非常个人和隐私的事，就像食物一样，每个人的口味和爱好各不相同。只能说这幅画不符合我的胃口而已。”

“但是心情和想表达的东西会让它们发光。”

“……啊，确实是这样。”

很快，画家就来了。和他的《自画像》相同，是一个外表显得凌乱的男人，和他的外表相反的是他潇洒的处事态度，听闻事情之后的第一件事是问：“可以见见买家吗？”

于是三个人站在他的画面前。

“是你要买啊。”男人说：“我是无所谓，不过为什么？”

桥田听出来了他的潜台词：卖不卖我无所谓。所以这桩买卖能不能成，就取决于狗卷君的回答了。

“因为我觉得很漂亮。”狗卷荆回答：“画画时的你，和画出来的画，我都觉得很漂亮。”

“这样啊。”男人挠挠头，即便站在自己的《自画像》面前都没有什么羞耻感，听完狗卷荆直白夸奖的话也没有脸红，只是嘴角微微勾起，那种流浪艺术家的落拓不羁便流露出来：“听起来真让人害羞，但是我很高兴，谢谢你。”

狗卷荆也一本正经回复：“不客气。”

看完展之后，狗卷荆踏上回小红楼的路，走得比画家还要潇洒，只有他的经纪人留在那里办理剩下的手续。

画家和桥田站在一起，奇怪地看了他一眼：“你跟他不是朋友吗？”

“啊？”

“什么啊，原来你不知道吗。”画家懒懒地说：“你搜一下就知道了，狗卷荆，社交网上他的资料铺天盖地，倒没想到是个这么有趣的人。”