萩原研二发现家里进了贼。

因为在拆弹中没有穿防护服还险些丧命，萩原千速，也就是他姐姐，特意从神奈川跑到东京将他暴揍了一顿，然后继续回到了自己的岗位。姐弟两都是加班正常的警察，还在不同的警署任职，除了节假日也很难碰面，忙起来甚至顾不上联络。

或许是被炸弹事件吓到了，一项雷厉风行的姐姐也提高了和弟弟联系的频率，有时不好意思说出口的话也会用书信的方式表达。

今天整理信箱时，萩原研二就在里面看到了署名为“姐”的信，看完之后习惯性地打开书桌的抽屉想把信件放进去。看到空空如也的抽屉后，男人明显有点惊讶，然后迅速站起身走到书架边检查，又跑到床头柜那里挨个查看里面的东西。

松田阵平刚洗漱完准备睡觉，房门就被敲响了。打开门后，他看到的是萩原研二严肃的表情。还没问出声，对方就直接把他推了进去，“阵平你马上检查你房间里的东西，不管是什么也好，看有没有丢东西，我去检查客厅。”说完就直奔客厅挨个打开柜子检查。

两人多年的默契让松田阵平意识到了事情的严重性，把整个房间都检查了一遍。出来时，萩原研二刚关上平时放东西的柜子，皱着眉头坐到沙发上，看到他走过来，直接问:“房间里有没有少什么东西？”

松田阵平清楚地记得自己每样东西的摆放，立刻回答说没有，坐到萩原对面等他开口。

“我有些信件不见了，都是关系亲密的人的来信，但现在家里什么都没丢，只少了那些信件，钱财、一些带回来的文件都没问题。”萩原研二喜欢把家人和朋友的来信收集起来存放好，一直都是专门留了个抽屉放信件，偶尔有时候会打开看看。

两人对现在的情况有了判断，其中最有可能的几个指向，都让他们感到棘手。钱财没任何损失光只丢了信件，说明不是盗窃犯所为，那对方的目标明晃晃的就是信件。

拿走这些信件有什么用？里面没有什么公事或者情报的交流，更多只是书写者的琐事和心情，如果目标是这些信件，那只可能针对的是人。要么对方的目标是萩原研二，要么目标是与他关系亲密会有书信往来的某个人，对方想通过书信获取某些信息。

但，这就有一个很不合理的前提，偷走信件的人是怎么知道萩原有留存信件的习惯？他并不会把这种事告诉别人。

另外，最不合理的情况就是对方只拿走了信件，这等于直接告诉萩原研二他的目标是这些信件。而如果想以此策划什么，在行动之前不应该犯下这种让对方察觉到不对劲的错误。从他们检查门窗的情况来看，对方没有留下任何痕迹，有这样的能力进来，顺手拿走一些文件之类的来掩饰自己的目标才是正常的，犯低级错误的可能性太低了。

这样看来，更像是对方行动前的挑衅和预告。有这样的能力、又狂妄想要展示自己的嫌疑人，针对的人极大可能是被挑衅的对象:萩原研二。对方会做出什么事情他们现在不清楚，但一旦发生，结果一定是他们不想看到的。

两人当晚都有些失眠，第二天顶着黑眼圈去警视厅报道，松田阵平带了墨镜还好，萩原研二那明显的青黑受到了同事的打趣，他难得没有附和。

从警视厅领到监视器和窃听器后，两人回去就把客厅、卧室布控起来了，对方的目标和性格有可能使他再次入门；虽然可能性小，但萩原研二还是跟能联系上的亲友含蓄地表达了最近多留意、注意安全的意思。

信件丢失后的第三天，两人在监视画面里看到了神奇的一幕。出于引诱和其他方面的考虑，上次萩原千速的信件直接放在书桌上，正好是监视器能拍摄的很清楚的地方。就那么没有预兆的，信从画面里消失了。

萩原研二摁着额头有点无奈，“所以分析了这么多，还紧张了几天，我眼睛没问题的话，偷走信件的是妖怪那种存在吧？”

松田阵平把信消失的画面反复看了几遍，画面没有任何技术上的问题，真的就是信消失了，虽然不敢相信，但他在知道有妖怪之类的存在后，觉得这种事以人的能力做不到。

“看来不用担心你的安全了，不过你和你的信这是要永别了啊，以后也不知道这妖怪还会不会来，换个地方放吧，说不定它就不要了。”

在两人放松下来后，也陆续听到周围的一些住户在讨论这件事。有几家也抱怨家里一些信件丢了，但没有钱财损失，报警了也很难有进展。更加肯定了这是妖怪所为，萩原研二庆幸之前预想的各种糟糕情况不会发生，但心里还是和其他人一样泛起惆怅，那些承载了他时光记录的东西，是再也没有了吧。

--------------------------

夏目最近有点在意一件事。

最开始是听到吉川太太问吉川先生有没有看见她的信件册，那是吉川太太从两人恋爱开始就使用的，会记录一些两人恋爱的琐事，还有那时交流的信件也夹在了里面，她偶尔会打开回忆一下两人的过去。

那天她想拿出来看，在书架上却怎么也没找到，吉川先生和夏目在旁边帮着一起找，一无所获。以为是自己乱放东西的吉川太太很懊悔，这几天一直在找，储藏室里的东西也整理出来找。

然后是陪着吉川太太去买菜的时候

，与她关系不错的太太看到她愁眉苦脸的样子，过来询问。在听到吉川太太的事后，惊讶地表示她们家也丢了一些信件，先生确定不是放错了地方，已经报警了，但警方也没给他们回复。

找了几天没找到的吉川太太这下觉得可能自己的信件也被偷了，虽然两人都疑惑怎么钱财不偷偏偏偷信件，但一边买菜时更难过的是自己特殊的回忆可能再也看不见了。

夏目有些在意，这种奇怪又找不到结果的事情，感觉很像是妖怪造成的，但妖怪为什么要偷人类的信呢？

新年过后学校重新开学，夏目这学期也要选社团，最后加入了读书社，每周只要交一篇读书感悟就好，结果离开学校的时间还和以前一样很早。开春后一路上的树木终于不再是光秃秃的，枝头有嫩绿开始扩散。

夏目回来的路上，看到有个穿着和服的妖怪从旁边一户人家的围墙上跳下来，手里拿着一摞信件，信的表面有些泛黄，看起来有点年头了。

吉川太太和友人说的话，再加上妖怪手里的信件，他意识到原来就是这个妖怪在偷大家的信。从小对妖怪的讨厌和避开妖怪的本能，让他假装没看见妖怪的样子走向原本回去的巷口。

但是，夏目回头，看到妖怪朝着与他相反的方向走远，眼前浮现了吉川太太因为丢失信件伤心的样子，吉川一家对他尽了最大的善意，他知道，自己不想让吉川太太继续难过。

少年转变了方向，远远地跟在妖怪后面。

夏目跟着妖怪走到了附近的一个树林里，周围没人，看着妖怪的背影，他鼓起勇气开口:“为什么要偷别人的信？”

妖怪乍听到声音，回头看了一眼，是个人类孩子。

夏目见妖怪看过来，抓着书包的手用力地有些泛白，又问了一次。

那妖怪开心地把手里地信举起来，“这样我就有信啦！”下一秒手就垂了下来，表情也变得落寞，“为什么，明明说会想我要给我写信的，一直没收到，天天等，一直没收到！好难过，为什么人类能收到这么多想念的信，拿过来我就收到信了，这是我的！”

说完妖怪还把手里的信藏到了身后，像是怕被抢走。

“那不是写给你的信，别人记载了情感的信丢失了也会难过，就像你会难过一样。”

“是吗，可是人类收到了好多信，我只拿了一点，这些就是我的了！”

夏目见那妖怪沟通起来还算友善的样子，抓着信不放就像是任性想要玩具的小孩。试着询问:“你收到自己的信就会把别人的信还回去吗？”

妖怪侧头，思索了一下，轻轻点头。

于是夏目就坐在树林小径边的长椅上，听完了妖怪和花子的故事。

“所以，是你装作人类去夏日祭的时候碰见了迷路的花子，你带她找到家人然后一起逛祭典，告别的时候花子答应回去给你写信是吗？”

“嗯嗯。”妖怪坐在夏目旁边，点头。

夏目明白了为什么花子没给妖怪写信了，故事里的花子听妖怪描述是6、7岁的样子，可能年纪太小只想起来写信却忘记了问地址，而显然，妖怪并没有收信地址，她也不知道要有地址才能收到信。

“你想想和花子说的话，花子有说她住在哪里吗？”

“没有哎，不过我记得花子说她一直住在医院好无聊，求了好久家里才带她去的，走过去一路上都好有意思，结果自己贪玩跑丢了。”

经常住院，是身体不好吗？夏目想着或许去医院询问能找到花子。妖怪说当时的夏日祭是在米花这里，走去夏日祭的话应该就在米花这边的医院吧，可是光米花町大大小小的医院也有好多家啊。

没办法，为了拿回信件，只能一家家地试了。

“走吧，我们从最近的医院开始问，光有名字很难找到啊，你再想想有听到花子姓什么吗？”夏目从长椅上站起来。

妖怪图像记忆比人类好很多很多，但漫长的岁月又会模糊脑海中的记忆，只有在不停回忆中反复记起来。抱着头上蹿下跳了好一会，妖怪才想起来，是香取，香取花子。

“好，那我们就去医院问有没有叫香取花子的小女孩，”夏目有些苦恼，该怎么询问呢，买点水果说自己来看探望，但是忘记病房号了，应该可以吧？

结果还没走几步，身后就传来妖怪疑惑的声音:“花子好像不是小女孩了，过去多久了？十年还是二十年我记不清了。”漫长的生命里，妖怪从未在意过时间，因为时间是最不缺少的，她会一直等，一直等到寂寞和渴望压制不住地翻涌出来。

“唉！那花子可能都不住在这里了啊！”看到妖怪落寞的神情，还有吉川太太找不到信件失望伤心的样子，即使希望再小，夏目还是带着妖怪一家一家医院询问。

第一家没有，第二家没有，第三家……

天边已经开始染上微醺的橙黄，夏目走进了第六家医院。

护士处，夏目拿着最开始买的小水果篮，他身上的钱只能买到最便宜的那种。向值班的护士问:“您好，请问香取花子女士住在几号病房？我来探病忘记病房号了。”前几次，在护士查询后都得到了没有这位病人的回答，他只能红着脸说自己记错医院了。

这一次，护士查询后，说出了个数字:904

妖怪听到护士的话，蹭一下跑了出去。夏目道谢后走到了病房外

面，妖怪没有进去，站在门口低着头。他走过去的时候，妖怪问的很小声:“花子会不会忘记我了？”

周围没有人，夏目的手已经放在了门把上，“不知道，不过能再见到就太好了啊。”

推门进去，里面有三张病床，此时只有一位女士坐在床上，脸色很苍白，看起来二十多岁的样子，听到开门声扭头看过来。

“您好，请问是香取花子女士吗？”得到对方肯定的回答后，夏目问:“请问您还记得多年前在夏日祭上迷路遇到的人吗？她说一直在等您的来信，久等不到托我找到您询问。”

香取花子苍白的脸上有了点微笑，“啊，是山纺呀，我一直记得她，这么多年身体不好，能一起毫无顾忌玩的只有她。这些年一直在懊悔，当时忘记问她的地址了，也没能留下我的，她还好吗？”说话间，脸上怀念与懊悔闪过。

“她很好，只是因为一些事情不能亲自来看望您，想托我问您能不能给她写封信？”

窗外大片云彩已经染黄，暖色的余晖照在病房里，香取花子一笔一划写下了自己的话，递给夏目。

离开医院后，夏目在没人的地方把信交给了妖怪，他没看里面的内容，那是花子和山纺的秘密。

“记得把别人的信还回去啊，山纺。”

山纺拿着花子写给自己的信，转着圈答应。

--------------------------

当晚，找不到的信又回到了原本的地方。

这一天，早下班的松田阵平看着少年走向了并非回家的路，出于担心，一直跟在后面。