当然,李从一也不仅仅是只学方言,他也在学习的过程中,观察农村。
这个村子和《一条大道》剧本里描写得差不多,是中国千千万万农村中不起眼的一个,不是贫困村,也不是示范村,没出过大人物,大学生倒是出过几个,仍是被津津乐道的对象。
李从一借住的是一家有着两层小洋楼的人家,一对五十多岁的夫妻,他们的儿子已经成家,带着媳妇在外面打工。
李从一注意到他们使用的也都是智能手机了,尽管这位阿姨不认识字,但仍旧玩微信,记住了语音聊天的符号,经常和外地的儿子视频聊天,和邻居约麻将时,也是在微信上吼一声。平时看电视,都是在网络视频APP了。
城市化进程就这样悄无声息地改变了他们的生活。
李从一和邰行的方言都学得差不多了,虽然没法达到当地人那么标准,但也阴差阳错地符合了真实现状。
长期在外上学、打工的农村青年,其实也没办法再说一口纯正的方言,有时候方言无法顺畅表达的东西,他们会自然而然地切换平翘舌不是很标准的普通话来表述。
语言的尴尬如同农村城市化中的位置,普通话还不够字正腔圆,方言又被逐渐遗忘。
在村子里住了四个月后,李从一去了镇子上的电池厂体验打工生活,邰行则去了大学旁听,按他的话来说,是离开学校好多年了,得再去培养一下书生气质。
李从一尝试更多地去理解吴刚这个角色。
吴刚是无知肤浅的,剧本第一场就明显地表露了出来。
春节前几天,村里难得热闹了些,但和记忆里的童年还是不能比的。
吴明正在家里看书,吴刚大大咧咧地来找吴明,也没敲门,直接进了吴明的卧室。
吴明被突然的推门声吓了一跳,眉头微皱,但并没有说什么,他能理解吴刚。
但吴刚却不能理解吴明,看见大过年的吴明居然在看书,脱口而出就是一句没有恶意的嘲笑:“都要毕业了,还看什么书啊。”
在他的认知中,书只是为了学习服务的,他没办法理解吴明在看书中得到的精神享受。
吴明在看贾平凹的《秦腔》,吴刚随手翻了翻,翻到一段情色描写,就十分猥琐地念了出来,嘿嘿地笑:“原来你在看这个啊。”
吴明知道没法和他解释,把书收了,问他来干什么。
李从一看剧本提及《秦腔》,他就抽空去看了这本书,曾获得过茅盾文学奖,讲的也是作者对社会转型期农村现状的思考。
这本书的存在,就是电影里的象征符号了。
可吴刚,是不懂的。
但吴刚也不是麻木的,他感到生活的困苦,感到无法逃脱的绝望,他觉得这样不对劲,可他没有足够的素养去分析这些,他一抬眼,就看到散不开的黑暗。
吴刚在工厂里有个女朋友,女方很喜欢他,想去吴刚家过年,但吴刚拒绝了。
女方发微信给吴刚说:你是不是觉得我会嫌你家穷啊?放心吧,我不介意的。
吴刚却没有回复,静默地听着里屋里父亲刺人耳膜、难听的咳嗽声。
他此刻的心情很复杂,却没办法用言语表达,直到后来听吴明说了一句话才恍然大悟。
“有些人不介意贫穷,是因为她以为贫穷只是比较低的洼地,只要努力就能爬出去。但真正的贫穷,其实是深渊,一直在往下掉,没有抓手的。”
所以吴刚在最后顶替吴明入狱时,说了一句“我落地了”。
他终于在贫穷的深渊中落地了。
李从一住在工厂的宿舍里,和另外三名小镇青年一起住,他时常听这些人聊天,从中捕捉吴刚的影子。
他们大多时候嘻嘻哈哈,其实是另外一种浑浑噩噩的过法,他们对工厂的其他女孩评头论足,然后每人分配一个去追求,追求不上就果断再换一个,他们追求的不是爱情,而是稳定的生活。
当然,他们也是向往爱情的,不过爱情不分贵贱,无论有钱没钱,大部分人都没那么幸运能获得爱情。可是,如果非要划出一个相对来,在有钱人的世界里,爱情的保质期总是会长一点的,就如同一个好点的冰箱。
李从一有时候也能听到他们后悔当初没好好念书,不过他们也总说一句,当时好多人都辍学打工,很正常。
对,在那个时候很正常。那个时候的农村依旧封闭落后,家长都含糊地说好好念书,但真的念不好了,出来打工就是了,从上到下都对学习都没有足够的认知。
这是整体的环境,如同笼罩大地的浓雾,还小的孩子没办法拨开迷雾看到本质,于是他们开心地离开学校,去赚钱了。
如果社会一直不变,他们的选择倒也不会太失误。
但社会转型得太快了,他们的前半生被农村思维影响,后半生不得不去面对激浪而来的城市文化。新与旧,把他们撕扯着。
而吴刚,更是其中的极端典型,他无法和时代取得和解。
李从一还注意到,他们都在说很多工厂引进了机械臂,一些繁复劳重的活都得被机器人取代。当他们说起这件事的时候,依旧带着一丝无知带来的无所谓,他们或许觉得,像他们这样的人很多,不会那么快就全都被机器人换掉,就算换了,还有国家呢,国家不可能看那么多人失业。
但李从一认为,吴刚一定感知到了这些威胁,变得更焦虑了。
李从一心中,一个丰满的人物正在缓缓形成,有血有肉,有思想,站立在滚滚红尘的大背景之中,眼神茫然绝望。
在工厂又待了三个月后,李从一觉得已经摸到了内核,功德圆满回家了。
还给陈岱川带了纪念品,一整盒电池。
叫不上名字的杂牌,不知道用着会不会漏电。
陈岱川望着这盒电池,迟迟没有发表收到礼物的感言。
李从一不满了:“这可是我亲手包装的,一般人想买我还不给呢。”
陈岱川委婉地说:“我只是在想,家里能用上电池的电器有哪些。”
“以后总有需要的时候。”李从一笑嘻嘻的,一口白牙在晒黑的皮肤下更明亮了。
陈岱川看着李从一那张饱经沧桑的脸,勉为其难收下了礼物。
李从一得寸进尺:“记得锁到你那个虹膜识别的保险箱里去啊。”
《一条大道》要在一个月后才正式开机,这期间,李从一就一直待在陈岱川的别墅里休养生息,顺便看看同类型的文艺片。
这天,李从一正在碟片架上翻着,突然余光瞥见了什么,呦吼一声,如同发现了新大陆,激动得不行。
李从一立即掏出手机拍了张照,发给陈岱川,语气极为欠揍和挑衅:看看!看看这是什么!
陈岱川是在一个项目会议结束后,才看到消息的。
他本来有些疲惫,靠在办公室老板椅子上沉思休息,办公桌上的私人手机指示灯微弱地一闪一闪,他就拿过来看了眼。
点开李从一发来的照片大图,他揉着眉心的手指陡然一僵。
那是影片架的一角,摆的是国内文艺片,诸如《小武》《阳光灿烂的日子》《钢的琴》等等,但其中有一张碟片十分的突兀和显眼——美国歌舞片《雨中曲》。
它的位置,应当在上一栏靠右边一点。
但它却被摆错了,从李从一幸灾乐祸的语气中来看,这摆错的人还是要求严苛的陈岱川。
陈岱川回想起上一次看《雨中曲》的情形,表情变得凝重起来。
他维持一个姿势过了好久,才有点自欺欺人退出聊天页面,把手机摆回原位置。
李从一知道陈岱川经常很忙,所以向来不介意他什么时候回消息,但这都一天过去了,陈岱川半个字都没给,李从一实在很难相信这不是在故意逃避责任啊。
想起自己曾经几次不小心放错碟片,被陈岱川抽得手疼,李从一决定得理不饶人,并且小小地热讽一下:陈老板,这《雨中曲》摆在中国文艺片类型里,是不是您老的深意啊?恕小的见识浅薄领悟不了,能不能给小的讲解讲解?
这次陈岱川回得倒挺快,还挺干脆:直说吧,你想干什么。
李从一也很干脆:抽你。
李从一补充:我相信陈老板绝对不是那种严于律人宽于待己的社会渣滓。
并不想当渣滓的陈岱川:……抽,尽管抽。
李从一心满意足,不再纠缠陈岱川,转而全心全意在别墅寻找适合抽掌心的东西,小小的碟片已经满足不了他日渐膨胀的报复欲了。
没等到找到心仪的打手心工具,也没等到陈岱川回别墅,开机时间就快到了,李从一不得不满怀遗憾地离开,直奔《一条大道》拍摄地。
这一去,就是好几个月没见着人,李从一琢磨好久的打手心方案都搁浅了。
陈岱川绝不是故意躲着李从一,他真的很忙。
《山海经·南山》播出后,取得的反响特别好,除收视率超出预期标准外,各种周边也卖得十分火热,其中以苎麻为主原料的周边服饰和妖怪手办卖得最为紧俏。
而早在电视剧拍完后,影版《山海经》也启动拍摄。和剧版侧重山经不同的是,影版更注重的内容是神话,剧情倾向于海经,影版特效更烧钱,场景也更宏大,各路神仙粉墨登场。
借着剧版的余温,影版《山海经》上映,以其居高不下的热度和本身的高工业水准狂揽三十亿票房。
当然,影版《山海经》的成功不局限于票房,它还意味着积累下了口碑和基础,形成了一个可持续开发的系列IP,以后平川还将会陆续推出第二部 、第三部……
更重要的是,神话的影版《山海经》和人界的剧版《山海经》在不断开发IP的过程中,会逐渐融合,产生交集。届时,一个更完整的山海经宇宙将会呈现,产生庞大的市场价值。
影版和剧版的开门红,也让陈岱川把开发实景娱乐提上了日程。
世界上市值最高的影视公司迪士尼,绝对是影视行业的标杆和发展方向,它不仅仅是注重内容产出,在实景娱乐、衍生产品等泛娱乐方面也有着成熟的运行机制,每年为迪士尼带来的收益是直接电影收益的近六倍。
如此完整、丰富的盈利模式,才是影视行业长久发展的路径。
因此,国内有不少影视公司喊出打造“中国迪士尼”“影视梦工厂”的口号,但能做出成绩的却寥寥无几,最根本的原因其实是过分注重“工厂”性质,而忽略了“梦”。
影视行业,内容永远最重要。
《山海经》的火热,就给平川影视公司提供了有着足够影响力和可持续开发价值的“梦”。
但平川作为新兴影视公司,资金链还不足以支撑开发成本回收慢的实景,再加上陈岱川也无意进军房地产行业,因此他选择和已经成熟的房地产企业合作。
明眼人都看得出《山海经》的价值,山海经主题乐园、影视城、电影公园等都能带来巨大的收益,甚至无需走出国门,毕竟国内十三亿人口带来的庞大市场、不停在发展的国民经济消费能力,都是其他任何一个国家都比不了的。
乐意来分一杯《山海经》羹的房地产商不少。
孟泽的父亲孟广平又是其中最迫切的。
孟广平早先靠能源起家,布局房地产时,其实已经错过了最好的发展时机,以至于现在他占据的市场份额远远少于市面上那几家老牌房地产企业。
孟广平也知道按部就班很难竞争过得那些老牌企业,注重实景娱乐,是他谋划的另外一个方向。
他认为,他和陈岱川简直是一拍即合的完美搭档。
然而,陈岱川并不这样觉得。
金碧辉煌的酒店包厅,陈岱川放下孟广平那方拟定的初步合作方案书,并没有露出孟广平以为的满意神色。
孟广平道:“陈董还有不满意的地方?”
陈岱川说:“这倒没有,但我一开始就说过了,如果孟氏地产与平川影视合作,那么贵公子与平川艺人的矛盾必须要彻底解决。”
孟广平道:“那事的确是犬子做得不地道,为表歉意,我已经让利了很多,相信陈董应该看到了我的诚意。”
陈岱川笑:“我要看到的是贵公子的诚意。”
“孟泽毕竟是我的儿子,虽不成器,但给一个戏子摆席道歉,我这张老脸似乎也没处搁。”孟广平有点捉摸不透这到底是陈岱川的本意,还是故意借题发挥,“陈董,在商言商,没必要意气用事吧?还是说,陈董对合作条件并不满意?”
“孟董给出的优待绝对是我近期接洽过的最好的。”陈岱川不为所动。
孟广平不由多了些怒气:“那陈董究竟是什么意思?”
“我只是不想让他寒心。”陈岱川平静地道,“不能别人逼得他退圈三年,我转头就跟始作俑者家合作上了。”
作者有话要说:
不知道大家还记不记得《雨中曲》,就是在48 章,陈岱川误会李从一和何加之后第二天回到别墅,又看到晒着的白床单,邀请李从一一起看电影被拒,所以只好一个人去看的那次。
意思就是当时,陈岱川虽然很平静地分析了自己的不舒服,并理智地克服,但其实他根本没有说服自己,所以看完电影,心不在焉地把《雨中曲》放错了。他甚至自己都没意识到。