深夜，云海二楼的一间卧室里还亮着灯。
牧羽盘腿坐在桌前打个哈欠，挂了和陆豪的通话。两人聊工作聊到快一点，陆豪这人精力旺盛，常常和客户喝完酒后再约朋友玩，玩兴奋了晚上睡不着觉，就和牧羽打电话聊工作谈人生，牧羽要是不接他电话，他就转头去骚扰霍诗音。
牧羽前阵子前往欧洲参加一场国际会议，回国后时差还没倒好，一合作方老板邀请他去游泳。那泳池的水温偏低，牧羽游得很不尽兴，回来后就有些咳嗽。
他关了灯窝进床里，头疼睡不着，烦躁翻来覆去好一阵后才稍微有些困意，渐渐不乱动了。
他没能深眠，星点梦境的碎片落进意识，令他断断续续地睡不安稳。恍惚间如坠入黑暗，湖底深处的水潮第无数次涌来，气泡扑向他的脸，冰冷和窒息感时而真实无比地缠绕身体，牧羽呼吸不稳，在不安宁的梦境间隙里难受地咳嗽，手脚发凉。
忽然有人抚上他的脸颊，熟悉暖热的气息将他包裹，纠缠他的冰冷感几乎一瞬就被打散了。牧羽醒过来，与坐在床边的牧汉霄对上目光。
牧汉霄说：“煮了梨汤，起来喝。”
牧羽静了会儿，坐起来接过碗，甜暖的梨汤滑过喉咙，他好受了些。牧汉霄随手放下碗，拉开被子搂过他，牧羽一僵，男人却只是把他抱进怀里，一手拢住他的胸口，一手垫在他的手腕下，握住他的手指。牧汉霄的动作熟练，从前不知道多少回这么搂着怕冷的牧羽睡觉，只不过那时的小牧羽每次都主动挤进他怀里，而现在的牧羽只背对着他，一句话也不说而已。
男人灼热的体温迅速温暖了牧羽的身体，冰冷的被子里也变得舒适起来。即使心里不愿接受这样的靠近，身体还是不由自主放松了下来。
牧汉霄摸过牧羽空无一物的无名指，牧羽缩回手塞进枕头下面。牧汉霄没计较他这点抗拒的动作，说：“明天让医生给你做个检查，你就待在家里。”
“李冰呢？”
“被你辞了。”
牧羽正要发作，牧汉霄又把他抱进怀里，低声在他耳边开口：“柳老爷子走了。柳家会有大变动，我这阵子很忙，你不要乱跑。”
牧羽嘲道：“嫂子都焦头烂额了，牧总还有闲心回云海，是连面子功夫也不愿意做了吗？”
牧汉霄没回答，沉沉呼吸落进他的后颈。牧羽的手脚已被暖透，他忽而在男人的怀里发起呆，黑暗中心跳从背后透进他的胸腔，一阵一阵平稳跳动，渐渐盖过了所有声音。
十三岁那年，小牧羽做了件惊人的事。他从那可怕的禁闭室被放出来后便病了很久，出院后一直在云海休养，回到学校上课已是很久以后的事。
他表现得挺乖，大家都以为他小孩子心性，好好哄着就没事了。谁知牧汉霄都那样看护他，他竟然趁所有人不注意独自买了机票，早上的时候还乖乖吃了早餐，被司机送到学校，转头却背着包翻墙逃了学，包里一本书没有，只有他的证件，银行卡和一点现金，以及换洗衣服。
“越狱”计划很成功，飞机在北国的机场落地。可惜牧汉霄比他更快，得知消息后立刻乘坐私人飞机出发，在机场截住了牧羽。
牧羽不愿意与他回去，站在冰天雪地的机场门口和牧汉霄僵持。陪同一起来找人的机场工作人员面面相觑，牧汉霄一身大衣风尘仆仆，黑着脸站在牧羽面前，堵着牧羽的路。
牧羽：“我要回来和妈妈一起生活！”
牧汉霄：“这不是你一个人买机票出国的理由，你才十三岁！”
牧羽瞪着他：“不，你根本就不关心我。我被关起来了，病了，你都不关心。你只在乎你的家人，可我不是你的家人，你的弟弟只有他们两个，没有我。”
牧汉霄面无表情道：“开始不用中文和我说话了是吗。”
不知是回到了自己出生长大的国家还是什么原因，牧羽一下飞机就全程用家乡话和牧汉霄吵架，听得身边几个当地人工作人员纷纷怀疑看牧汉霄。小孩委屈得双眼泪汪汪的，围巾裹着雪白的脸，眼睫毛都挂着水珠。
“我为了和你说话，才好好学中文。”小孩哭得一塌糊涂，指责眼前冷酷的大人：“我也是你的弟弟，明明是牧知野先烦我，我才推开他的，可你竟然偏袒他，我被关在那间小房子里，我一直求你来，我真的很害怕，可你就是不来！”
牧汉霄想说什么，牧羽根本不想听，背着包冲出机场大门。保镖连忙看牧汉霄脸色，没料到男人难得露出些微无奈的神情，竟是拿一个小孩没办法了。
后来牧汉霄与牧羽在当地逗留了两天。牧羽没能去找妈妈，那两天下起大雪，通往白哈尔湖边村庄的路被雪封住，车船不通。牧汉霄借了这个理由，没让牧羽再跑得更远。
“你不适合在这种环境里生活。”牧汉霄说。
牧羽裹着毯子坐在窗边，酒店房间里开着充足的暖气。他撇开脸：“我从小就在这里长大。”
“你被从湖里救出来后就落下了病根，这也是你的母亲把你送到我们身边的原因。”
牧羽没有回答，默默看着窗外的雪。世界一片冰天雪地，牧羽小声喃喃：“可待在你们身边好孤单。很冷，比在白哈尔湖边的雪地里还冷。”
那晚牧羽早早睡去，他经不起跋涉，夜幕一落就睡熟了。牧汉霄独自在客厅抽烟，处理了几个工作电话，之后起身进卧室察看。牧羽埋在被子里，纤小的一个，黑暗中看不清他的脑袋，只听见很轻的呼吸。
或许在牧汉霄一路追来机场，又陪他困在这大雪天里哪也去不了的时候，小朋友已经原谅了他这个不算称职的哥哥。他记仇又爱吃醋，爱沉浸在只针对牧汉霄的不满和要求里，没想过牧汉霄是为了什么学习他的家乡语言，也没想过自己为什么能一直留在云海，慢慢念书，长大。
他只想要牧汉霄不遗余力地爱护他，而不想在满地刺痛的碎石里去艰难寻觅花开的痕迹。
明明他的心中有一片花园，一年又一年，等着他的哥哥走进来。
牧羽睁开眼睛。
窗外响起婉转的鸟鸣，天亮了。他闭了闭眼睛，慢慢从床上坐起。枕边已空，只有残留在身体上的些微暖意昭示他昨晚在某人的怀里睡了一夜。
医院院长办公室的门打开，兰末与父亲一同走出来。两人一前一后下楼，路过的人纷纷好奇看兰院长身后的兰末。
比起院长事业有成名声在外的儿子，大多人对兰院长的这位小女儿印象模糊，只觉得还是个不谙世事的孩子，没什么上进心，在国外念了那么多书，回来还是在父亲的医院里做个小护士。
“从今天起你就在家里养胎，不准再来医院上班。”男人走在前面，说：“都什么时候了，心里还一点数没有。”
兰末跟在父亲身后没有说话。两人到停车场，男人把女儿拉到一边，把在办公室说过的一番话再次叮嘱一遍：“我说过很多遍了，嫁进牧家以后你必须以你的丈夫为中心，要做一个称职的妻子。有多少人想和牧家攀上关系都攀不来，你倒好，半点不上心！怎么教都教不会，家里没一个人像你这么笨……”
兰末垂眸听着，一句不反驳。她早学会在强势的父母面前用乖巧避免被更激烈地对待，唯一不同的就是从前父母极少关心自己，但自从嫁给牧羽后，她几乎每周都会收到父母的“问候”，询问她肚子里的孩子如何，与牧羽的夫妻生活是否和睦等等。
问了种种，从没问过他们的女儿如何。
兰末开车回到牧羽的住处。她现在独自住在牧羽的公寓，牧羽会定期来看她，并给她请了厨师和护工，有时开车送她去医院检查，这样面上二人就还是关系亲密的夫妻。
下午牧羽来了，厨师便准备晚餐。两人一边等晚餐一边吃零食打游戏。牧羽还不知道她没了工作，问需不需要给她请一位司机，免得她独自上下班不方便。
兰末笑着说：“不用啦哥哥，我只是怀孕，又不是行动不便。”
她很珍惜肚子里的孩子，每天坚持在家运动，饮食按调配的营养餐来，定期前往医院做检查。她很开心地和牧羽说等小朋友出生后，要带小朋友去周游世界，去吃很多好吃的，给小朋友买最好的游戏机。
“不知道为什么，我从很久之前就开始爱这个宝宝了。”兰末抱着零食袋子出神道：“从我确定怀孕起......不对，从我确定要一个孩子开始，我就开始爱这个孩子了。”
兰末的孩子是从精子库中所选而诞生，尽管牧羽到现在也不知道她究竟为什么做出这样的选择，她似乎并没有想成为母亲的强烈意愿，即使她对这个还未诞生的孩子已投入十二万分的爱意。
牧羽说：“这很好，宝宝以后一定会过得很快乐。”
“哥哥，我曾经看过一部动画片。”兰末的思维天马行空，她说：“有一集让我印象很深刻。”
“讲的是什么？”
“在一个村庄里有一户人家，女孩是仆人，男孩是少爷。有一天女孩被妖怪抓走了，她回来的时候就得了一种病，如果她爱的那个人不够关心她、爱她，她就会慢慢从这个世界上消失。男孩是喜欢女孩的，想娶她，可他的家人反对，村民也流言四起，男孩的爱情不被世俗待见，渐渐对女孩也失去了耐心。后来女孩就消失了。”
牧羽若有所思：“然后呢？”
兰末笑着说：“最后他们还是在一起啦。在主角的提醒下男孩幡然醒悟，尽管所有人都已经看不见女孩了，可男孩还是和女孩举行了婚礼。最后消失的女孩回来了，出现在了所有人面前，因为男孩对她的爱回来了。”
兰末讲完这个故事，牧羽思考半晌，说：“故事的结局很美好，不过换个方式一想，如果女孩的存在只能依靠男孩的爱，她也太可怜了。”
“是啊。”兰末说。她安静下来，不知从什么时候起，她比从前安静许多，不知是受到许多事情的打击，还是原本的性格就如此。
“可如果不只是一个人呢。”兰末忽然说，“从现实来说，如果一个人没有了父母的爱，亲人的爱，恋人的爱......你说，这个人会不会真的就从世界上消失了？哥哥，我常常觉得好像没有人看得见我，所有人都把我忘了。”
手柄落在地毯上，电视里游戏待机的音乐不断响起。牧羽认真对兰末说：“不是这样的，你是我很好的朋友，阿音和陆豪也都很喜欢你。但有些感情无法强求，我们也不需要，不是吗？以后你会遇到更好的，相信我。”
兰末笑起来，点头“嗯”一声。牧羽却从她落寞的笑容里，忽然隐约感觉到眼前这个女孩选择独自生育背后的缘由。那缘由可谓荒唐，对她来说又令人难以苛责，她这么爱这个还未出生的孩子，她几乎把所有感情都寄托在了这个孩子的身上。这爱是否太过沉重，抑或不够成熟，牧羽无法开口评判。
因为无论谁都犯下过太多过错，而这个女孩又实在太孤独了。