早上起床的时候，接到他爸电话的时候，陈礼延还不知道这一天究竟会发生什么，也不知道这一天对于他来说，会有多么的漫长。
他只是很平常地醒来，感受到彭予枫睡在他的怀里，幸福地赖了一会儿床。他们晚上要出去吃饭，秋天即将结束，冬天就快到来，一转眼今年又要过去，今年在陈礼延的生命中，是不是最重要的一年？
起来后，彭予枫穿着毛衣蹲在客厅里，猫的碗已经空了。陈礼延在浴室洗漱，听见彭予枫温柔地跟猫说话，又听见一阵猫粮落在碗里的清脆声响。陈礼延对着镜子微笑起来，他很喜欢现在，很喜欢彭予枫给他带来的一切。
“晚上见。”陈礼延说。
彭予枫看着他，也说：“晚上见。”
他看起来好像有话想对自己说。陈礼延下楼，把车开出去之后想到，之后要找个机会问问彭予枫。
爸爸今天没有提前等他，反倒是把他叫去了公司附近的一家茶馆。陈礼延很少来这里，在茶馆的榻榻米上躺了很久，才听见他爸的脚步声。
“吃饭了吗？”爸爸脱掉外套，对他问道。
陈礼延坐直身体，回道：“吃了些点心，不算太饿。”
爸爸皱着眉头，心事重重地嗯了一声，服务生进来添了茶水，再次帮他们把门关上。午后的阳光从另一侧的窗户洒进来，爸爸的语气依然很和善，但显然今天像是有特别的话要对陈礼延说。
陈礼延有一种奇怪的直觉，这种感觉如同上学时期老师点名，明明拼命把头低下去了，祈祷着别喊我，但最终还是从老师的口中听到自己的名字。于是，陈礼延叹一口气，从座位上坐起来。
有时候害怕什么，反而就会发生什么。墨菲的定律围绕着陈礼延，最终像是一只讨厌的黑色乌鸦，收起翅膀落在他的脑袋上，让他不自觉地紧绷起来，收敛起平日里的笑容，问道：“爸，找我有什么事？”
中年男人穿着得体，看起来不像是商人，倒是拥有一种学者般的儒雅。他沉默地喝了一口茶，漫不经心地说：“你最近是不是谈恋爱了？”
陈礼延的胃里涌现出一股如飓风般的力量，霎时间将他的五脏六腑冲散。这短短的一刹那，万千思绪涌上陈礼延的心头——爸怎么知道的？他知道彭予枫了？杨佳不会说了什么吧？不，等等，杨佳也应该不会知道彭予枫是他的对象。
爸爸看了一眼陈礼延，见他没有立刻回答，了然道：“那就是了。”
“……嗯。”陈礼延回过神，攥紧放在桌下的拳头，决定还是先按兵不动。
爸爸给陈礼延的空杯续上茶，慢慢地说：“当然不是特地找人盯着你，是你哥有一次在外面……看到的。”
陈礼延和彭予枫经常出去吃饭，“外面”的范围实在太大，但年轻人喜欢去的地方有重合也很正常，毕竟陈礼延有时候也是在网上看到推荐之后才去的。
“嗯。”陈礼延干巴巴地说，“在哪儿？”
爸爸含糊地说：“西湖那边。”
两人又陷入一阵无法掩饰的尴尬之中，陈礼延没有做好心理准备，只觉得心跳得十分厉害，却不知道该如何应对接下来他爸要和他说的事情——他爸究竟知道多少？仅仅是看到的吗？那也可以说是捕风捉影，爸爸未必会完全相信？
爸爸清了清嗓子，有些疲惫地看向陈礼延，他的眼角已经布满皱纹，他思忖着，试探着问道：“你……从什么时候开始的？之前让你去见杨叔叔的女儿，你也没有拒绝。”
陈礼延下意识地把目光移开。
爸爸说：“看着我。”
陈礼延的肩膀像是被两块沉重的石头压住，又转过头看着他爸，依然没有说话。
“看着我。”
陈礼延第一次见他爸的时候，他爸也是这么说的。那时候他根本不熟悉这个男人，很腼腆地躲在保姆的身后。
“小延。”爸爸说，“你为什么不对我说？从什么时候开始的？我记得你以前交过的女朋友……之前你还和爸爸提过一个叫’婉瑜’的女孩子……就是在去年，对吗？”
陈礼延艰涩地从喉咙里挤出几个音节：“嗯，对，去年。”
“那现在呢？”爸爸看着他，不由自主地叹了口气。
这样不行！陈礼延晃晃脑袋，将那蹲在头上的乌鸦驱赶走，放在膝盖上的双手依旧在颤抖，他尽力压下在胸腔中乱跳的心脏，想要干脆对爸爸解释清楚，但是——
“你不对我说，是因为害怕吗？”爸爸的手指转了转瓷杯，“怕我不理解？”
“嗯……”陈礼延胡乱地点点头，“有一部分，主要是，我突然变成同……”
爸爸忽然提高声音，不由分说地打断他：“小延。”
陈礼延惊讶地愣在当场。
爸爸沉声道：“小延，你不用害怕，你是我的儿子，虽然你从小没和我生活在一起，虽然你妈妈……但爸爸心里始终是有你的，这一点你一定要相信我，不要害怕我，我不会断掉给你的钱。”
陈礼延眨了眨眼睛，在努力消化着爸爸的话。
“小延，你不是那样的人，我了解你。”爸爸从口袋里拿出烟盒，非常难得地在陈礼延的面前点上一根烟，“我猜你只是觉得一时新鲜，所以……”
“不是的！”陈礼延下意识地脱口而出，“不是觉得一时新鲜，爸，你说的对，我本来不想告诉你，是觉得你很难接受，但我对于……”
爸爸吐出一口烟，伸手按住陈礼延的肩膀，把他重重地往下一压，低声说：“小延，你不要激动。”
“爸，我只是想说……”陈礼延挣扎起来。
“我就当你今年才开始意识到这件事吧，今年你多大？二十五了？”爸爸自顾自地说，“你二十五了才意识到吗？我觉得你并不是天生如此……好，退一万步说，你有过犹豫和摇摆吗？”
陈礼延的牙齿打颤，爸爸放在他肩膀上的手却越来越重，几乎要压得他喘不过气来。窗外的阳光灿烂无比，落在江水上，像是一条没有尽头的光带。
爸爸的话则像一条冰冷冷的蛇，爬行在陈礼延的身上，蛇信子舔舐他的耳朵。那双眼睛的主人比他更有人生经验，陈礼延的二十五岁，不可能拥有那样的笃定和成熟。
爸爸再次说：“我不怀疑你现在的感受，但是那太难了，小延，你其实不知道你选择的路将真正面临着什么……你到三十岁，四十岁……到我这个年纪就会知道，大部分人还是需要一个家庭。小延，你没想过吗？”
他没想过吗？陈礼延浑身一颤，停在原地不知道要怎么回答这个问题。他没想过吗？不，他想过的。他其实……其实一直很想有个属于自己的家。前不久遇上郝云飞的那天，他抱着郝云飞的女儿……他没想过吗？
他想过的。
“你对这段关系有过犹豫吗？”爸爸把烟掐灭在烟灰缸里，嘴角缓缓地上扬，宛若看穿陈礼延，男人语气放缓许多，带着诱导性，“哪怕一秒钟。”
陈礼延喃喃地说：“哪怕一秒钟？”
“对。”爸爸说，“哪怕一秒钟的犹豫。”
陈礼延僵硬了几秒，随后猛烈地咳嗽几声，脸色陡然变得苍白无比。他头晕眼花地从榻榻米上走下来，因为不小心，膝盖砰地撞上桌角。一阵剧烈的疼痛席卷陈礼延，陈礼延却来不及停下等待疼痛过去。他几乎是落荒而逃，说道：“爸……爸，我忽然想起还有些事情……我可能得先走了。”
爸爸沉默地看着陈礼延弯腰穿鞋，然后把门打开，并没有阻止他离开，却也没有对他说再见。陈礼延走到茶馆楼下，询问洗手间的位置，然后去里面直接用冷水冲脸。那冰冷的水一下子溅到陈礼延的眼睛里，陈礼延揉了揉眼角，忽然在一瞬间看不清周遭的事物。他一拳打在冰冷的大理石上，剧痛再次从手上蔓延开。
陈礼延绝望地闭上眼睛，摸索到一旁的纸巾，胡乱地擦了擦脸上的水珠。再次睁开眼睛，陈礼延发现自己的衣服湿了一片。他在白炽灯下看着自己，心想，这个人是他吗？这个人是陈礼延吗？
他的表情慢慢在脸上褪去，面无表情地盯着那个和他长得一模一样的人影，却觉得镜子中的那个他在嘲笑自己——还真是软弱，胆小鬼，面对你爸，你到底在害怕什么？你一句解释也没说清楚，你甚至连彭予枫的名字也没说出口，所有自以为是的防线都在一瞬间被冲烂。
“你有过犹豫吗？哪怕一秒钟。”
“就一秒钟，一秒钟而已。”
镜子中的那个人开始脱离陈礼延的动作，换上一副他爸嘴角的笑容， 像个恶魔一般在他耳边说话。陈礼延神经质地往后退一步，胃里一阵恶心的翻涌。好恶心。陈礼延想。他明明没有吃饭。
从茶馆出来后，陈礼延再次开车去往西湖。他找不到空着的椅子了，到处都是人，每个人的脸上都洋溢着笑容。陈礼延失魂落魄地走在人群中间，最终找到一块石头，颓丧地坐在那儿发呆。
他不能这样。陈礼延想。他不能这样想。他爸是故意的，故意对他这么说，想用这些似是而非的话让他动摇，如果他真的动摇了，那这算什么？他和彭予枫之间又算什么？
可是，陈礼延心底的另一个声音又在求救——拜托，陈礼延，你只是一个虚伪的、渺小的、软弱的人类，承认你有过犹豫和动摇又会怎样？你只是爱上了彭予枫，你对彭予枫的爱是真的，你和他在一起时候的感情是真的，扪心自问，你没有做过任何对不起彭予枫的事情。
陈礼延想，他只是突然有点害怕，但他不会离开彭予枫。
一滴冰凉的雨滴落下来，陈礼延在湖边从天亮坐到天黑，最终不得不打开手机看看时间，这才发现——他要迟到了。他拿手用力地拍了怕脸颊，冷静几秒，准备去找彭予枫。
作者有话说：
ps：我不知道大家能不能get到陈，其实这也是这本书小灰字的由来吧。对于彭或者陈，他们之间都是在做一件很危险的事情。
啊不过这个问题说来也略微复杂，如果我没写清楚，让大家get不到的话，那还是我的问题。