彭予枫回来后始终再拖延，他已经明说了，说自己累，不想和爸聊太多。
爸于是闭上了嘴，像是给予彭予枫这个离家很多年的人一丝宽容。昨天他们去大伯家吃饭，大伯甚至比彭予枫的爸爸还要激动，说他一下子就长大了，之前的印象还总是停留在彭予枫高考完的那个暑假。
很奇怪。彭予枫看着家人们的脸庞，他一瞬间就回到那个出柜的夏天，可是仿佛只有他一个人记得这件事，大家都不再提起。
后来，彭予枫想，原来有些事情是真的不会再被提起的，他们要用沉默杀死一切，也许忘着忘着就真的忘了。
爸今天晚上做好饭，钓鱼有收获，做了红烧和鱼汤。彭予枫尝了一口，觉得味道已经很不错。他回家越久，想起的就越多。比如他记起爸以前的厨艺，也记起十六岁时遇上的小柳。
彭予枫和他爸聊起最近的国内外大事，两人完全不看电视，全是从社交媒体上道听途说，哪里冲突了，哪里的福利好，哪里的旅游业又开始欢迎游客。聊到国内，无非是工作和房子……彭予枫渐渐理解这种匮乏的话题，老生常谈有时候也是没有办法，因为大家除了这些，再也没有其他的共同记忆。
爸说的不多，但看得出来他有些高兴，给彭予枫夹鱼肚子的肉，说没刺。
彭予枫忽然说：“我喜欢吃尾巴。”
爸一愣，似乎从没想过这个，接了一句：“尾巴刺多。”
话题再转，从宽泛转向具体。他们聊到大伯家的情况，知道某个亲戚患上了癌症，现在正在接受治疗。他们又聊到另外朋友家的女儿最近结婚了，彭予枫吃了个半饱，筷子拿在手心里却觉得有点滑，才发现自己的手心在冒汗。
“爸，你跟妈结婚之前有谈过别的恋爱吗？”彭予枫的笑脸在昏暗的灯光下逐渐戴上一副面具。
爸唔了一声，说：“嗯。”
彭予枫说：“对方是个什么样的人？”
爸把手里的碗端起来，说：“哪有什么样，很久了我都记不住了。”
父子俩的沉默蔓延开来。彭予枫深呼吸几口气，多次想要不再提起这个话题。他爸可能不知道，彭予枫无意中撞见过来找他的人。他并不确定爸后来有没有跟那个人继续联系，但这么多年，爸看起来都是一个人在生活。但是彭予枫再一次察觉到了，他多年的“消化不良”，那种很久以来的，想要毁灭一切的冲动——
彭予枫把筷子放下来，抽了张纸巾擦擦手心的汗，爸的眼神警惕地跟着彭予枫的动作。
彭予枫还在笑，但说出的话却很怪异：“爸，其实我小时候见过……有人来找过你。”
咚的一声，爸把碗放下来，瓷碗不客气地碰到了木桌。
父子俩在灯下对视，彭予枫说：“当年我出柜的时候就想说了，但我忍住了，你是不是最没资格劝我的那个？因为，可能……或许我是拥有了你的基因。”
爸依旧在打量彭予枫，他艰难地问：“谁？”
彭予枫充耳不闻，慢慢地收起笑容：“你结婚前肯定没跟妈说过这件事吧……不过她说过，你们见了几次就结婚了，后来很快有了我。爸，你后悔过吗？你为什么要结婚？”
彭予枫觉得这些对话，对于他来说是一场迟来依旧的催吐。在他成年之后，他把存在胃里的腐烂物质一股脑地吐了出来。彭予枫每说一句话，都能清晰地看见他爸的脸色变得越发难看——
“你是不是根本不爱我妈？所以你对我的出生也算不上多喜欢吧？你们一直在吵架，我一开始不懂为什么……”彭予枫说着说着，察觉到自己的眼泪缓缓地流了下来，“我觉得，我的出生是一个错误。更何况，我居然也是一个像你一样的怪人。我不喜欢自己的性格，我也想要变得开朗。”
“我想要一个好一点的家，一个幸福点的人生……我一直在外面漂着，没地方可去。大学四年是这样，工作了之后也是这样。仔细想想也不全部因为我是同性恋，而是因为我真的不理解你和妈到底为什么在一起，你当时……是不是没得选？所以你……也不怎么爱我？”
爸突然从鼻子里喷出一口气，目光死死地盯着彭予枫，他的嘴唇颤抖着，耳朵也微微动了动。
他注视着彭予枫，像是注视着一个陌生人。
他沉默着，彭予枫等待着，两人之间焦灼的鸿沟是永远无法被填满的。
彭予枫觉得自己等待了一千年，耐心耗尽了，才听到他爸吞了下口水，却还是在下意识地否认：“我……没有。我不知道……你这个孩子……”
“心思怎么这么重……”
彭予枫愣了几秒，看着桌面，喃喃地说：“嗯，我心思的确很重。”
他陡然间站起来，回房间把行李箱收拾好，爸在他身后急匆匆地赶过来：“还没到时间，你收拾东西干什么！”
“我要走了。”彭予枫冷静地说。
或许彭予枫要求得太多，他居然想从父亲这里得到一个答案，得到一个安慰。不，他真正想要的是一个道歉。也不用多大的道歉，就说一句“小枫，爸爸不是故意的，年轻时很多事情没考虑好，让你觉得难受了”。
然而，父亲这个角色……父亲这个角色是不会道歉的。它几乎是一个象征，是一个假人，只能远远地看着彭予枫。他们可以天南海北地聊那些远离他们的事情，却没法真正正视一段关系中很细小的感情。彭予枫这个小孩，还是过于天真。
但他也必须承认，他现在是轻松的。比起之前没有回家的自己，现在的彭予枫总算是尝试过了——他再次理解自己没那么幸运，也知道这就是他的命。现在离开吧，告诉父亲以前不小心发现过的秘密，看过很久不见的妈妈，也许他只能再次回到杭州去。
“小枫。”爸还是不死心地喊他，试图让他留下来。
彭予枫又换上笑容，解释道：“其实是之前就想跟爸说了，公司有点事要提前回去。”
“这样吗？”爸看着他。
“嗯。”
“你今年回来过年吗？”
“可能……还是不回来了。”
彭予枫拎着行李箱走出门，回头望着他爸站在门口，突然想起以前大伯说过的话——别在饭桌上说这些。彭予枫想，这顿饭吃的不痛快，是他的错。
“爸我走了啊，注意身体。”彭予枫嘱咐道。
“你的手机号我存下来了。”爸焦急地说，“我会给你打电话的，你什么时候有空？”
“每个周末的下午吧。”彭予枫最后笑了笑，再次离开了家。
回杭州的票幸运的还有几班，彭予枫打车去车站，居然就这么没头没尾地离开了……就像他忽然回来，一切都没有逻辑可言。他爸似乎没有能力跟他聊很深的话题，只是过于客观地说了一句彭予枫“心思太重”。是的，彭予枫想，他的确如此。也许正因为这样，他才和陈礼延分开。毕竟，他们可以继续选择一种简单快乐的生活。
彭予枫买的车票是到老车站的，彭予枫走在冬天的路上，居然有一种越走身体越轻盈的感觉，虽然他爸什么也没说，但好歹彭予枫说了一些。他坐在车上的时候想，他还是有些大胆的，用了很多一般中年人不会使用的词汇。彭予枫想着想着又笑起来，心里承认，他就是想要爱。
不知道陈礼延怎么样了。彭予枫走在夜空下，想起从他家搬走的陈礼延。
他很想他，觉得度日如年，干脆调转方向，又往西湖走去。四周静悄悄的，行李箱滚轮的声音在空荡的四周响起，他走过的时候发现居然西湖边居然还有人。
为什么这里总是有人？彭予枫想不通。
砰——
砰——
砰——
有节奏感的声音响起，是石子落入湖中。
彭予枫往前又走了一段，选了一张看起来最好的长椅，在那里一个人默默地坐了一会儿。片刻后，也许十分钟，也许十五分钟，彭予枫转过头，看见湖岸边的黑暗中徘徊着一个身影。他手里拿着什么东西，走来走去，接着手臂用力，有技巧地把石子投出去。彭予枫双手插在口袋里，半边脸藏在围巾里，不知不觉地笑起来，就这么看着陈礼延大晚上的在这里玩打水漂。
砰、砰、砰。
成绩还可以。
彭予枫没动，也没出声。陈礼延瘦了一些，下颌线越发清晰锋利，他也戴着和彭予枫一样的围巾，两人有太多一样的东西。彭予枫看了他很久，不知道是不是自己又进入了想象的国度。
嗨！陈礼延！嗨！前男友？嗨！我是那个让你觉得麻烦的、阴暗的小彭。嗨，我回来了……
陈礼延听不见彭予枫内心的声音，他只是又玩了几次打水漂，无知无觉地靠近了彭予枫一点。接着，他不经意地回过头，然后转过去看着湖面。
他浑身一僵，再次边走边回过头，脚下还被绊了一下，陈礼延目瞪口呆地看着坐在长椅上的彭予枫。
“你别掉下去了，走路小心点。”彭予枫忍不住出声。
“彭予枫？”陈礼延的声音陡然抬高，“彭予枫？！”
“嗯，是我。”彭予枫笑着看他。
哗啦啦——
陈礼延收集来的石头全都落在地上。
他想走过来，却不敢走过来，只好原地转了一圈，摆弄一下乱糟糟的头发，也笑道：“我，我没做梦吧？你在这里干什么？……哦，你刚回来？”
“嗯，又见面了。”彭予枫说，“你该剪头发了，陈礼延。”