宋吉祥踩着一路月光回到自己的“寒舍”。寒舍不是自谦，在文艺创作上属于写实派。
建于上个世纪八十年代的筒子楼在夜色中像个沉默噬人的怪兽，鸽子笼中透出的灯影暗淡而鬼魅，延长的光线像随时可以扼住灵魂的触角，等待着孤独旅人落入自己设下的网中。
拾级而上，楼梯和走廊上堆着各种物件。从酸菜缸到自行车，从废旧玩具到痰盂轮胎，开一个老旧物件展览绰绰有余。
走廊没灯，灰黑色的灯头糊了厚厚一层蛛网。在宋吉祥的记忆里，灯曾经也是亮过的，奈何灯泡装一个丢一个，最后夜里脉脉的一盏温灯已经成为遥远的记忆。
撞了这个又踢了那个，突兀的声音在暗夜里形容狰狞。叫骂声从各个屋子传了出来，男声又或女声，总能将人的祖宗问候一遍。
终于到了自家门前，宋吉祥听到里面传来呜呜的挠门声。他从腰间卸了钥匙开了门。
门开一缝，一条长长的嘴巴就挤了出来，哼哼唧唧的控诉，透着无限委屈。
“大头，回去！再跑，打断你的腿。”
大头是条狗，京巴和泰迪的串串，因尿了宋吉祥一脚，从此一人一狗结了孽缘。宋吉祥小肚鸡肠、睚眦必报，将它交给澡堂子的老习，用以看门抵债。可老习嫌它又丑又吵，将生意不好的因由推至狗身。宋吉祥听了咂舌，无奈只好将它领回家，取名大头，将这处破屋陋室交予它看管。
如今，屋中坐着一人一狗，大眼对小眼。
两厢沉默良久，宋吉祥对着大头第一次用上了诚恳的语气：“我再找找，家里不会一点吃的东西都没有的。”
再次翻箱倒柜了一圈，除了半包烟和两块口香糖，再无可以入嘴的东西。
宋吉祥举着口香糖，问狗：“要不，我教你吹泡泡？”
大头凶狠的龇牙。
宋吉祥琢磨了一下，摸摸自己憋憋的肚子，回手拾起一条破绳子：“你带上狗绳，我就带你出去找饭吃。”
曾经是野狗的大头低呜，佬子被迫家养，但还得出去找食！
在又一次一路相送的叫骂声中，一人一狗逃离的筒子楼。宋吉祥松了一口气，按亮手机，看了看时间。
凌晨12:15，没有几家铺面开着。昏黄的路灯将一人一狗的影子拉得很长，比例失调到有些奇怪。
终于，走了两条巷子，才看到一只亮着的破灯箱，宋吉祥眯起眼睛，辨认了半天，才将灯箱上的“一”、“回”，联想为“面”字。
面馆窗下的风机还在鼓风，宋吉祥心中一喜，拉着大头急走几步，推门进了面馆。
面馆小而旧，长条桌子仅有四张，椅子也是长条凳，做得偏了保不齐要张嘎的那种。
厅里没人，厨房倒是有动静。宋吉祥坐在长条凳上，曲起指节敲敲桌面：“还营业不，两碗牛肉面。”
厨房门上挂着半截已经看不出原色的门帘，被一只修长的手从里面挑开，走出一人。
高，白，四眼。
宋吉祥猛地蹦起，小白脸竟然阴魂不散！
方元也是一怔，修眉淡淡隆起：“你跟踪我？”
“啊？”宋吉祥气极反笑，一条腿支在长条凳上痞态尽显，“你他妈黄花大姑娘啊，我跟踪你？要不要点逼脸？”
听了骂，方元反倒平了眉，他看看地上蹲着的样子颇为熟悉小狗，平静的问道：“宋总这是要吃面？”
放在平时，仇人相见，宋吉祥肯定掀桌就走，可如今一人一狗都饿着，那点骨气便缩水了。
“啊，吃面，两碗牛肉面，我和它各一碗。”他故意刁难人，“我的要香菜不要葱花，它的要葱花不要香菜，我的要辣要麻，他的多加青菜胡萝卜补充维生素。”
言罢，颇为得意，开始八卦：“这是你的店？”
方元将麻烦的要求照单全收，不走心的回道：“不是，打工。”
“不是，小白脸，你这是得多缺钱啊，一天打两份工？”宋吉祥看了看表，“你这份工到几点？我记得你们水产部是早上六点半就上工吧？怪不得你白天在超市连个笑都不舍得，这样连轴转消耗精力对工作哪里还有热情？”
“你这是...渎职...对渎职！”没说错吧，宋吉祥暗忖。
“20块一碗面，先付钱。”平静的话截断咋咋呼呼的指责。
“20？”宋吉祥瞪眼拍桌，“你这是黑店吗，街面上开的漂亮国牛肉面才12一碗！”
唰，方元从记账本上撕下一张纸，靠着醋瓶立在桌面上。宋吉祥借着灯光去看，字迹端秀流美，内容邪恶下流：面10元，深夜服务费5元，精神损失费5元。
“吃就付款，不吃走人。”方元撂下话，转身进了厨房。
宋吉祥咬牙切齿，趴在厨房往里探了一个脑袋：“我好歹是你领导，你就不怕明天丢了工作？”
方元正在煮面，分神看过来一眼。沿着门橼探着两个脑袋，上人下狗，有些滑稽。
蓦地，他没忍住笑，淡淡的勾起唇角，不禁莞尔。
狭小斗室，雾气氤氲，白净素淡的男生展颜一笑，像深幕天际的启明星，又像荆棘路上偶遇的蒲草，柔软灿然，看呆了一人一狗。
“还吃吗？”方元的笑来去匆匆，转瞬已不见踪影。
宋吉祥也收起瞬间的木楞，低声应了一句：“吃。”
脑袋缩回去，他掏出手机扫了40元钱。
一会儿，面上来了。满满登登三大碗，大头的用一次性塑料盒装着，放在了地上。
刚才的笑容余威仍在，令宋吉祥的战斗力略显孱弱。
“你也没吃？”他问。
“嗯。”方元坐了厅中离宋吉祥最远的那张桌子，掰开一双一次性筷子开始吃面，期间他点开了手机，密密麻麻的文字映在了镜片上。
宋吉祥和大头都饿坏了，比着干饭。须臾，半碗面下肚，肚子有了底，宋吉祥摸出一根咬在嘴里。
“有火吗？”他问。
“没有。”半刻停顿都无，方元接得顺口。
“这不这儿呢吗。”宋吉祥抬起屁股窜到方元对面，从空着的烟灰缸里拿起一个塑料打火机。
他屁股沉，坐下就不走了，也没点烟，欠兮兮的数落人：“小白脸，你说你怎么干什么服务态度都这么不好，谁雇你当伙计真是倒了八辈子霉。”
“也就是我心善，见不得你可怜兮兮的样子。”他趴桌探身，略略欠起屁股，“欸，你家是不是条件不好啊？母亲有病？下有幼妹？还是父亲好赌，欠下巨债？”
啪！劣质的木头筷子放在碗沿上，方元掀起眼皮：“我，母亲没病，父不好赌，弟妹确实多，但不需要我养，我只是烦透了那个家，不想回去，在这里做晚工，有钱赚有地方睡觉，而且第二天也不会耽误上早工，我今年18，精力旺盛，不笑不是因为服务意识差，只是不想笑，日子够操蛋了，还笑什么笑！”
常居冷凝的眸中如今装满愤恨，不仅宋吉祥怔愣，方元都没想到自己会如此失言。他从未向任何人抱怨过生活与际遇，抱怨无用，不能报复的恨意更是苍白无力，而且没有任何人让他产生过倾诉的欲望，这个小城中的人庸俗、麻木、无知，挣扎在底层的欲望中，灵魂都是灰头土脸的。
可今天...可能是对面的人太烦了，烦到他失了分寸，碎了坚硬的外壳，露出了柔软脆弱的皮肉。
拇指又去刮指节上的硬茧，方元回复平静，冷声：“还有什么要问的吗宋总？”
以常理推断，对面人应该略显尴尬的回复“没有了”，守礼之人甚至会加上“抱歉”二字。然，宋吉祥在愣怔之后却露出些欣喜之态：“所以，你晚上在这住是吗？”
方元：“......”
“我和大头可不可在这将就一晚啊？”宋吉祥目含企盼，“我们那个筒子楼过道杂物太多，又没灯，我现在回去磕磕碰碰一路非得被人骂死。”
他有些讨好，拾起方元的筷子略有恭敬的递了过去：“要不，就这么定了？”
方元接过筷子，低头吃了口面，又抬眼：“会被骂？”
“嗯。”
唇角勾出弧度，方元轻轻吐出两个字：“不行。”
......