少女并没有听过外婆桥这首歌。
“那你为什么选了它作为代号？”少年唱完了歌，问。
她想了一会儿，摇了摇头，“太久了，想不起来了，可能是随机分配的吧。”
概率论的奇异在此刻显现，它让宇宙中产生氢原子，一万个骰子同时掷出，每一个都是六点朝上，它让人类诞生又毁灭，让离去百年的飞船成功返航。
也让少女的代号出自一首童谣。
她试着哼了哼少年唱出的旋律，“还挺好听。”
摇啊摇，摇到外婆桥。
十八个小时后他们返回飞船，继续开展对整个地球的搜索，即使海平面上升让陆地沉没，这颗蓝色星球上依然有着六千万平方千米的土地。他们的探索持续了十五年之久，直到十五年后，外婆桥突然发现了一处盆地。
少女，不，如今已是成年人的女性指着全息地图上的一个坐标，“探测仪在这里探测过很多次，没有任何发现，还是你上次从仓库里找出来的那个老古董，最初代的人造人感应器，收到了这里发出的一些信号，很微弱，但值得一去。”
人造人还是当初的少年模样，正忙着在操控台上合成什么东西，“知道了，明天出发行不？”
“别挣扎了，你折腾那个配方都折腾了多少年了。”外婆桥翻个白眼，“内什么碳酸饮料就那么好喝？温室里的可培土壤就那么大点，非得种一堆咖啡豆。”
“你不懂。”少年振振有词，“盐水可乐是神水，包治百病。”
“神你妈个头，你配出来的那堆液体只有刷马桶好用。”外婆桥在它身上踹了一脚，“麻溜的赶紧走。”
少年被她踹得一个趔趄，“外婆桥你今年二十八了吧？你是不是更年期了？”随即被揍得抱头鼠窜，“别打了！老子刚换的壳，打了手疼！”
这些年来他们的相处愈发熟稔，没有社会体系，人造人不知道二十多岁的女性应当有什么性情，总之肯定不是外婆桥这样，十天半个月不洗头，成日里忙着上天入地，像个肆无忌惮的女疯子。
女人穿上防护服，带着少年走进悬浮机。钱多多推了推睡得天昏地暗的赵没有，“醒醒，他们要下船了。”
“啊？”赵没有迷迷瞪瞪睁开眼，哈喇子流了钱多多一肩膀，“过去多久了？”
“十五年。”
赵没有立刻清醒，“我睡了这么久？”
“不用慌，我们和他们之间的时间流速似乎不太一样。”赵没有睡得腿麻，险些没站稳，钱多多赶紧扶住他，“他们要下船了，我觉得这次可能会发现什么。”
十多年来飞船上的两人遍寻无果，甚至无法在贫瘠的土地上找到一块重建文明的宜居地，外婆桥已经开始考虑迁移外星的可行性。
然而赵没有的注意力不在这个上头，他看着实验台上合成了一半的红褐色液体，“不是吧，它还没把盐水可乐合成出来？”
这艘飞船的数据库里并没有盐水可乐的制作方法，只有仓库中储存着几箱百年前的M记分子套餐，被封在拳头大小的罐子里，加热后膨胀，就是一份极为丰盛的速食品。人造人偶然把它翻了出来，事实证明这过期产品的瘾头确实很大，少年吃完便念念不忘，一直惦记着要还原它的配方。
“应该快了。”钱多多道，“它两年前做出了一份挺成功的快餐炸鸡，外婆桥尝过，说很好吃。”
“那它怎么还在合成炸鸡？”赵没有指着实验台上用了一半的食用油。
“我也没听懂。”钱多多显得有些困惑，“它当时说什么，做出的味道是肯老头，不是M记。”
他们跟随着女人和少年来到地面，悬浮器降落的地方看起来像一座盆地，他们在群山中走了很久，女人忽地停下脚步，“到了。”
这里是一处很普通的丘陵，远处有峭壁，看不出有什么异样，外婆桥盯着感应器上的数据，朝少年挥了挥手，“就是这里，坐标29753，把开山斧投放下来。”
人造人眼睛上滑过一串数据，天边黑点一闪，一个巨大的包裹被定点投放，落地后自动拆解，狂风荡开飞沙走石，轰鸣声有如万马奔腾。
赵没有和钱多多看到了一台巨大的机器，他们在大都会里从未见过这样的机械，像戏文里的十八般神兵。人造人凭空点开操作页面，输入代码指令，它便举重若轻地动了起来。
很难形容开山斧动起来是什么样的感觉，大都会高而纵深，让所有人的生活变得狭窄幽微，赵没有几乎从未见过这样的雷电风云，或许只有神话中才找得到类似的描述——天地混沌，盘古举斧而辟，阳清为天，阴浊为地，开目为昼，闭目为夜。
五雷轰顶般的山崩地裂后，丘陵几乎被整个掀开，顺带着铲走了峭壁上的一大块山石，女人寻找的东西露了出来。
盆地之中仍有盆地，在那凹陷深处绵延至断崖的边缘，埋葬着一片巨大的庙宇群。
确切来说，是一片庙宇般的建筑。
而走进其中，原本应供奉神佛的殿堂里，则是巨大的工厂与实验室。
外婆桥显然对自己的发现不是很意外，带着少年走在通往正殿的神道上，“跟上，把投影打开。”
人造人此刻功率全速运转，周身一丈内如水波般浮现出全息投影，于是深埋土层已久的断壁残垣被影像重新还原，平地升起金红色的大柱，柱身上爬满了晶管与电路，从远处看，仿佛蜿蜒的经文。
他们走进正殿之中，女人看着眼前的塑像，“找到了。”
这是一尊佛陀金身。
佛陀结跏趺坐，秀丽庄严。人造人迅速扫描了整座金身，从数据库中调出相关资料，“这里在22世纪是一座人造人厂房，学术界在这里做过一些实验，尝试对人造人灌输释家思想后观察它们的脑波反应……更多的我就查不到了，这里的机密等级很高。”
外婆桥端详着眼前的佛像，“我有一个疑问。”
少年正忙着浏览数据，“什么？”
“诶，你想不想知道，地球在这百年里到底是怎么走向毁灭的？”
“这个不难，做个模型就能推测出来，历史样本太多了。”人造人的回答是从数据库中调出了一大堆档案，“不过有一点你说的不对。”
女人挑眉，“哪点不对？”
“毁灭的不是地球，而是人类。”人造人纠正道，“人类灭亡前连地心还没挖穿呢。”
外婆桥若有所思，最后点了点头，“也对。”
“总之这个地方像是被人为掩埋的，不是毁于战火。”她环视整座大殿，墙上的壁画不知用了什么化学涂料，依然十分鲜艳，“那些柱子上的电路密码还能不能用？”
“好像可以。”少年尝试着获取使用权限，居然很快便链接成功，路线贯通的一刹那，整座大殿突然变得灯火通明，人造人体内传来“咔”的一声。
外婆桥听到了声音，“你没事吧？”
“没事，运转功率有点超载。”少年站稳，眼镜上的数据流停滞片刻，重新恢复正常，它抬起手，指向正殿之中的佛像。
“这是一台超级计算机。”
外婆桥倒是不意外，“我看出来了，做这么大的壳子显然是为了隐藏主机。关键问题是，你能不能解读出来里面都存了点什么？”
“……问题不大。”片刻后，人造人答道，“但是需要时间。”
“多久？”
“我不确定，外层的防火墙机制很弱，如果只是读取部分资料的话应该很快，但如果想全部破解，可能会需要很多年。”
“先不急。”外婆桥很快下了决断，“外层资料有什么？”
人造人沉默了一下，“你确定要读取？我感觉这个文件夹有点像个陷阱。”
它将数据流转为可视化，展示在两人面前的悬浮屏幕上，如它所说，这确实是一个文件夹。
标题明目张胆。
《2180-2208：猎户座战争记录》
外婆桥先是一愣，随即道：“删了，彻底删除。”
少年马上把它扔进了粉碎性回收站。
“把你的储存器里关于这部分的视频记录也彻底删除。”外婆桥念出一串代码，是人造人的最高操作权限指令，强制性执行。
在人类已经灭绝的地球上，这种东西留下也只能是祸害，她的目的是重建文明，而上一场战争永远可以成为下一场战争的理由。
少年有句话说的很对，关于人类灭绝的原因，综合历史样本，从百年前她离开地球时的世界局势往后推，过程并不难猜。
而她更不需要所谓的事实来证明一己推测。飞船内就保存着解析记忆的技术，她不能看这份文件，不能留下任何可能存在的导火索。
少年完成了强制性命令，有些一瞬稀薄的茫然，抬头看着她，“需要我解读主机吗？”
“回飞船，我给你写个安全程序。”外婆桥道，“先把符合程序标准的资料筛出来破解了，剩下的以后再说。”
他们又花了十年的时间探索这座庙宇群，有许多奇异的发现，其中最有用的要属一些22世纪的技术残留，虽然宇航船上记录着大量的文明信息，但科考队的安全级别到底有限，并不能掌握当年所有的顶尖科技。
通过这些技术，加上又一个十年的探索，两人终于在地球上找到了一块合适的文明重建地。
破土当日，四十八岁的外婆桥和少年一同降落地面，此行他们只带了三样东西，M记炸鸡、盐水可乐和万宝路香烟。
少年终于还原了最完美的配方，香烟则是外婆桥从一个队友的行李箱中找到的，百年前飞船的循环系统出现故障，连带着沉眠舱也存在风险，对方死在返航的路上。
外婆桥站在天空下抽完了一整支烟，看向身边正在吃炸鸡的人造人，少年不会衰老，依旧是她从沉眠舱中苏醒时看到的眉眼。
她踩灭烟蒂，抽走对方手中的盐水可乐，喝了一大口，继而如古人倾酒祭祀，将剩下的液体尽数倒入土中。
她扔了杯子，无视少年的抗议，言简意赅道：“动工。”
地外轨道上的宇航船锁定坐标，将巨大的开山机器从高空投放，雷声轰鸣，此时此刻有如神话的开端，漫天仙班垂首而侍。外婆桥伫立在风雷里，长发狂舞，身形不动，人造人指间燃起一缕火苗，替她点燃新的香烟。
荒原上第一座城池的建立，始于女人唇边漫开的烟雾之中。
烟快要燃尽的时候，外婆桥挥开眼前的沙尘，“我想好这座城市的名字了。”
少年看着她，“呦，你可算想出来了？”
外婆桥嗯了一声，重新戴上防护头盔。
虽然地球空气在治理下有所好转，但她的身体也在多年操劳中逐渐损耗，如今已是她需要考虑寿命的年纪了。
“此城名为，大都会。”
大都会正式破土动工之前，外婆桥和少年做过相关统计，以他们现有的技术和能够制造出来的机器上限，并不足以支撑整座城市的建立。
两人商量了很久，决定唤醒沉眠舱中沉睡的人类。
于是在四十八岁这年，返乡已久的外婆桥第一次见到了苏醒的同伴，当年的考察队训练有素，了解完如今地球上的状况后，众人经过投票，决定分出一部分现有资源，制造人造人，用于大都会的地基建设，同时人类新生儿的培育方案将先一步启动。
又一个十年之后，平原上的都市初具雏形。
在外婆桥五十八岁生日这一天，女人成功竞选为大都会政府的首任领导人，她的日程极为繁忙，深夜方从庆祝典礼上返回，路过一条街道时，她突然让司机停车。
街边开着一家24小时不打烊的M记快餐，外婆桥已经很久不吃这些东西了，烟却愈抽愈凶，她走到自动点餐台旁边，点了一份炸鸡，加大杯盐水可乐。
“你应该点套餐。”点餐机器里突然传出一道声音，“这样更划算。”
她点餐的动作一顿，“是你？”
“是我是我。”那声音依旧如少年般神气活现，“好久不见啊老太婆。”
“好久不见。”外婆桥将菜单切换为套餐，“我记得你最近是在核动力厂那边统筹工作。”
“老太婆你怎么这么冷漠。”少年的声音有些不满，“我们可是朝夕相对了将近四十年，你连句慰问都没有吗。”
大都会初具雏形后，人造人就被调低了权限，宇航船上的先进技术都被转移到新的数据库，作为当年被紧急启动的领航员，它本该功成身退关机大吉，但是为了纪念，宇航船上还是保留了它的运转核心。
“我听说了你的工作。”外婆桥从衣襟内侧掏出一根烟，“你分了一大部分数据流，用来维持全城所有M记的自动化运转，你是有多爱吃炸鸡？”
“老太婆你摸摸良心，人造人本来就没有进食需求。”少年在喇叭里抗议，“当年如果不是为了帮你检验食品保质期，我根本不会动仓库里的速食罐头！”
外婆桥如今的年纪已不太记得起当年那些琐事了，她想了想，理直气壮道：“我要一大份特大号冰激凌，加巧克力酱，不给钱。”
“啥？！你讲点道理，你们政府新出台的水电费贵得要死好吧，我辛辛苦苦维持几家破店我容易么我？”
外婆桥唔了一声，继续道：“还有红豆派和鸡肉卷。”
点餐机器死机了片刻，接着从取餐窗口里“哐”地弹出一张餐盘，放着炸鸡盐水可乐鸡肉卷红豆派冰激凌加巧克力，并恶狠狠地附送了一大堆的芥末酱。
外婆桥敲了敲机器，“你没给我餐具。”
机器陷入沉默，女人思索着是不是该说点什么，结果片刻后街道上有轰鸣声呼啸而至，少年跳下飞艇，隔着门就朝她喊：“老太婆你少吃点，人类在这个年纪已经不能随便吃垃圾食品了！”
“好久不见。”外婆桥从烟雾燎绕中抬起头，把手里的红豆派掰了一半，“那这个分给你。”
“抠死你算了！”少年七窍生烟，“我要炸鸡！”
凌晨三点的快餐店里，五十八岁的女人和未成人的少年，建立城市的先驱和领袖，为了一只炸鸡大打出手。
那是他们接下来二十年里为数不多的相遇，临终的刹那到来时，在人生的走马灯里，外婆桥曾有一个瞬间想起这个夜晚。
少年在灯下看她，就像百年前高楼上那个声色卓绝的说书人，眼镜上有金色代码浮掠而过，是一排汉字。
念去去，千里烟波。
暮霭沉沉楚天阔。
大都会初代领袖桥博士，生于22世纪，曾随考察队赴往宇宙深处，百年后返乡，终生致力于人类文明重建工程，奠定了大都会的城市基础，后因消耗过重，不足以支撑机械义体更换手术，退休转入保守治疗。
一年后去世，享年七十八岁。
生命最后的日子里，人造人曾去看她，带着一大束温室中刚刚培育出的鲜花，她穿着病号服，透过老花镜看着眼前西装革履的少年，“我还是第一次见你穿衣服。”
“我也快第一次参加葬礼了。”少年呛她，“可惜你看不到。”
女人将一缕白发别在耳后，很平静地笑了笑，“我老了。”
“哦。”少年应了一声，“要我给你念一首《当你老了》吗？”
“饶了我吧。”女人叹了口气，“你要是真闲的没事，不如带我去看月亮。”
“看月亮？”
“他们说外界空气对我的身体不好，我已经一个月都没有出去过了。”女人道，“我还记得宇航船的地外飞行轨道，这个季节正好能看到。”
“活该。”少年哼哼，“谁让你当年不喜欢穿防护服，还抽烟，人造肺你都换了仨了吧。”
“我知道。”女人微笑着看向他，苍老的脸上透出一股多年未见的孩子气，“所以，你要不要带我去？”
最后他们想办法躲过安保，少年举着轮椅，带着她来到了天台。
除了月亮，夜幕中已经依稀能看到一些星星，女人仰头看了许久的夜空，“我有没有跟你说过，百年前我第一次到联合政府……”
“你看到了长庚星。”少年接过她的话，“你都说了八百遍了，不就是金星么，现在北边已经能看到了。”
“像个老朋友。”女人笑了笑，“久别重逢。”
“你这什么破朋友，你回家它不迎接，你走了它倒欢送。”
“其实还好，某种程度上而言，我们也是同类。”她似乎是累了，缓缓道，“我记得很小的时候在哪里看到过，人类体内的每一颗原子，都来自宇宙中一个爆炸了的恒星。”*
“死亡只是物质能量转化为另一种形式，我们其实都是星辰。”
“毫厘之躯，万寿无疆。”
此时此刻，他们站在星空之下，这是一个莫名美丽的瞬间。根据天文理论，人体内的每一颗原子都来自宇宙中一个爆炸了的恒星，那么在临终之前，这个终生致力于将理性智慧运用到极致的女人终于可以做一个罗曼蒂克的狂想了——或许在千万年之前，构成人造人运转核心的原子与她心脏的原子，曾经来自同一颗星星。
而此时他们终于相逢，生命即将消散的她成为了一个量子的纠缠态，她是薛定谔的猫、冬日的郁金香和星空下狂奔的大象，爱因斯坦说过去、现在、未来只是一种持久顽固的幻觉，那一刻的空间时间无限折叠而幻觉被无限拉长，她在太阳与海之间看到了永恒。
“外婆桥。”少年低下头，连名带姓地喊她，“你跟我说这个干什么？”
女人成年后就比他高了一头，很多年来它只能仰视，如今垂老的人坐在轮椅上，它终于再次低下头去，只见那少女朝它笑了起来，带着些戏弄的意味，神色安详。
“没什么。”她说。
少年啧了一声，刚要开口，又听到她问：“我是不是老了很多？”
“那倒没有。”人造人从数据库中调出影像记录，“你当年从沉睡舱里醒过来的时候才像个小老太婆。”
而她此时的面容正如当年从沉眠舱中苏醒，少女有着老人般的眼神。无比苍老，无比年轻。
“这样啊。”她朝它眨眨眼，“那我就放心了。”
“大都会这草台班子才刚建起来你放什么心……”少年话未说完，却被少女打断，紧接着它听到了极轻微的一声告别，如果不是以人造人的耳力，听上去更像一声叹息。
“晚安啦。”
数据库中的影像记录仍在刷新，它看到多年前少女从沉睡舱中站起身，胶质衣料勾勒出柔软的轮廓，冷冰冰的营养液从发间滴落，她抬起眼，言简意赅道：“早。”
人造人仰起头，看着天上零落的星子，体内发出“咔”的一声。
许久，少年慢慢地念出一句道白：“……此去经年，应是良辰好景虚设。”
它知道，少女其实并没有死亡。
她只是，万寿无疆。
作者有话要说：
你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星——劳伦斯《无中生有的宇宙》