“你这样说，我会以为你隐藏身份是个销售，下一秒就要推销碎纸机。”任喻讪笑着别开目光，看向窗外，心里在飞快地寻找接下来的话术。

两秒后，他尽量自然地解释：“我妈以前在银行工作，比较谨慎。导致我也养成了记过数字的纸撕掉再扔的习惯。”

又开玩笑：“是有点废纸了，一点也不低碳。”

方应理再次露出在酒吧撑着下颌看他表演的神情，眼底沉沉，好似完全置身事外。

任喻咬紧了后槽牙，他想收回早上对这个人的满意。

他总是轻易让人心烦意乱。

以往任喻对人说谎，总能轻松地从对方的面孔上得到反馈，判断对方信还是没信，接下来又打算说什么。

但这些技巧在方应理这都无用。

他用他秩序井然的五官摆出一个金刚不坏的阵法，除了令人心悸的英俊，没有泄露一丝内心的想法。

话音落下，车里突然变得安静，只有车身劈开空气时发出的噪音。任喻呼吸跟着紧迫，如果方应理这时候反驳“恐怕不是普通的数字吧”，他要怎么回答。

可是方应理只是舒服地往后靠了靠，面孔被路灯照亮，他垂着眼尾表情挺放松，淡淡然表示认同：“嗯，可以理解。”

还好。任喻松了口气。

车一路驶向远郊，甚至已经可以看到不远处隆起的丘陵，深青色的轮廓上镀着一层淡淡的月晖。最后出租车在一间废弃工厂前停下，里面黑黢黢的，生锈的铁皮和外墙上诡谲的涂鸦使它看起来格外阴森。

前方的草丛忽然晃动，从里面蹿出一道黑色的暗影。

“是猫。”方应理说。

其实不必跟他解释，更何况，任喻仔细品，还品出些意味不明的安抚。

但任喻还是不明白，取汽车为什么会到这种地方来，看起来总有几分不正经。

他硬着头皮下车，步子慢几步跟在方应理后面，给自己留足退路。可刚进厂区，眼前忽然炸开炽白亮光，浸在黑暗里的任喻猝不及防，倏地陷入短暂的失明。

“江潮，别闹。”方应理出声阻止，灯光斜偏开来，任喻这才得以睁开眼，看清原来刺目的灯光来源于面前两辆黑色重型机车。

一个掌着车头斜靠在车座上的年轻男人，挑眉吹了一声口哨：“哟，失礼了不是，你今天带了人来，没跟我们说啊。”

说着把头盔抛过来，方应理顺势一接，没什么表情地介绍：“任喻。”

另一个男人显然年长些，似乎是混血，发色泛棕，瞳仁的黑色并不深，掺杂一点琥珀色，他微微颔首和任喻打招呼：“他江潮，我娄裕。”

对这样沉闷的开场白感到无聊，江潮揉了一把剃得很短的寸头，站直身体，脖颈上挂的坠至胸前的银牌晃了一下，针尖似的光掠过眼底，他眯了眯眼，借着车灯，上下打量任喻，眼神算得上轻佻。

“是哥哥还是弟弟啊？”

搞明白来取的是什么车，任喻反而不惧了，目光在对方恣意张扬的面孔上游移，江潮打了个唇钉，反射出的钻石般的光华增添了这幅面孔的生动。

还是个小孩子吧。任喻勾唇挑衅地笑一笑：“你得叫声喻哥。”

被这样直白地将一军，那男人啧了一声，显然发现他并非善茬，转头问方应理：“你这么喊他吗？”

方应理正在埋头看车的散热栅，头都没抬冷哼一声，嘲讽的意思不言而喻。

江潮似乎有底气了，手指上痞里痞气地转着车钥匙：“除非谈对象，我可不轻易喊人哥。”

“巧了。”任喻失笑，半真半假地逗他，“不喊我一声哥，我可不轻易和他谈对象。”

方应理提起眼皮觑他一眼，见这个人人前伶牙俐齿的，眼尾狭长，一笑起来轻浮气重，谁能想到还是个雏，又想起在酒吧的洗手间，他吊梢着醉眼要他喊他喻哥。

江潮还要争辩，被娄裕喝止一声，终于闭了嘴，只是挑眉斜睨着任喻，有点不服气，又明显觉得任喻很有意思。

“抱歉，小孩一个不懂事。”娄裕说，他走近方应理，手扶在车把上，“之前说好的，哈雷戴维森，317公斤，密尔沃基八107发动机，你看看有没有什么问题？”

方应理做了简单检查，手上有点脏，指腹用力搓了搓：“再送个头盔。”

娄裕笑笑，将手里这个也扔过去：“四十分钟试驾。结束了给我信儿。”

方应理点头，将头盔抛给任喻：“来吗？”

没有不来的道理。

任喻不知道方应理会开机车，搂上对方的腰腹一边问：“你有驾照吧？”

风声呼啸，速度直接飚上100码，这句话像是丝毫没有送出去，又被风塞回来吞咽进肚子里。方应理在巨大的噪音里根本什么都没听见，只感到腰上的手臂收紧了，泄露出一丝不适的惊惶。

他垂眼，有点想笑，又继续往上提速。

他发现自己热衷于看任喻破防。

看无懈可击的浪荡子，在床上无所适从，体验过人间百态的背包客，在摩托车的后座上不知所措，像扯去他衣服和皮囊一样看他裸露的心脏。

他喜欢反差。喜欢大费周章地建构又破坏。

喜欢任喻被他击碎，再重新拼贴起来的样子。

胸膛和脊背贴紧，罅隙间开始积累热度，好像比发动机还要滚烫些。

任喻开始有点明白方应理为什么一定要到这里试车，这边的公路很偏，几近废弃，没有摄像头更没有车辆，星光跌落，一路雪霜。

他一开始有点紧张，但速度稳定在150码以后，开始觉出刺激，肾上腺素飙升的过程中，余光里的景物全变成掠过的银色线条，一根一根，还在失焦，空气刺进头盔的挡风板往眼眶里钻。两个人紧密扭结在一起，变成一簇箭头，尖锐地破空，咆哮着贯穿。

像一场背叛世界的私奔。

不对，不够。

是争分夺秒。

是追光。

是不要命。

180码。

“太快了。”任喻喉咙发堵，忍不住喊，每一个字节都被风撕扯地破碎，其中一缕堪堪被捕捉。

方应理停止提速，任喻的心跳隔着布料撞击他的脊柱。

扑通、扑通、扑通。

像在床上被cao开的时候。

扑通、扑通、扑通。

“方应理。”任喻说。但无法被听见。

于是他猛地把头盔摘下来。

方应理看一眼后视镜，斥责一声：“戴好。”

“方应理。”任喻将额头伏在他的脊背上避着风，大声喊，“太酷了，酷到我觉得可能是没睡醒，像做梦。”

方应理此时已经把速度降下来一些，微风穿过发隙：“你看看自己会不会疼。”

后脖颈上的软肉被尖锐的牙齿叼住，方应理嘶着气皱眉：“你是狗吗？”

任喻的嘴唇在那道齿痕上细细碎碎地磨蹭，又伸舌抚一抚，笑着说：“会疼？那我就放心了。”

这人的舌头怎么这么会勾，从那处的神经一直传递到心脏深处，引发致命的酥麻感。沾的一点濡湿被风吹干了，觉出微薄的凉意。

被挡风板掩藏的深邃双眸黯了黯，方应理感到任喻的手从上衣下摆里伸进去，指尖带着夜风的潮气，掌心却是温的，在腰部最细的位置缓缓地揉，然后划过腹肌的纵横沟壑上移，最后在肋骨下端停住。

柔软的指尖和粗粝凸起的疤痕交汇，像羽毛轻挠。

有点痒。

任喻感到方应理的腹肌瞬间绷紧了。

作者有话说：

道路千万条，安全第一条，行车戴头盔，车上不doi