程向黎靠在沙发上，看着门缓缓合拢，回想起方才的那一小时，觉得自己的人生从未如此荒唐过。
打开手机，程向黎在置顶联系人里看到了妈妈的留言。
【向黎，几时返嚟睇下你公公？】（向黎，什么时候回来看下你外公？）
【佢唔识你，人哋可唔懵。你成日都唔睇佢，畀人哋点谂？】（他是老糊涂了，别人可不糊涂。你总是拖着不去见他，让别人怎么看你？）
程向黎愣了片刻，失神地坐直身体，单手悬在空中打字：【知道了，我和公司沟通一下，两周之内回来。】
钟点房的时间快到了，程向黎意犹未尽地看了眼床上的痕迹，推门走了出去。
程向黎的爷爷为国家铁路事业殚精竭虑，奉献了一辈子，在广州当地很有名望。当年结婚的时候，他爸爸迫于压力入赘了程家，程向黎也随母姓。
他的外公，准确说是他爸爸的父亲，去年春天因为老年痴呆生活不能自理，被送到了养老院。
按理说看望长辈，是子女应尽的义务，但对程向黎来说，却是一件需要心理建设的事。
程向黎算了下，复训结束后有半天时间，他可以坐同事的顺风飞机回去，第二天从广州把飞机开回来。
接下去半个月，程向黎几乎忙到不见人影，不是在开飞机就是在想怎么开飞机。
好在复训没有出差错，程向黎顺利续上了下半年的飞行资格。
下飞机后，程向黎去超市买了一袋橘子，直奔养老院。
走廊打扫得很干净，空气中弥漫着面糊和奶粉混合气味——这里的部分老人已经失去了咀嚼能力，靠流食为生。
程向黎每次闻到这股味道，呼吸就不自觉地加重。哪怕在模拟机上经历过几百次真刀实枪的生死抉择，他还是迈不过这道坎。
“小程返嚟呀？好耐冇见你嚟咗呀。（小程来了？好久没见你来看老杨了。）”几位神智清晰的老人一下就认出了他。
程向黎笑了笑，熟练地走到床边，把塑料袋搁到桌上：“外公，我来看你了。”
卧床的老人听到声响，视线缓慢地聚拢，盯着他看了很久，激动地喊出声：“阿峥来了！”
阿峥是程向黎爸爸的小名。
一旁的老人纠正道：“老杨，你又懵咗，呢系你外孙，唔系仔。（老杨，你又糊涂了，这是你外孙，不是儿子。）”
“这就是我的阿峥。”外公笑呵呵地拉起了程向黎的手。
程向黎对上他炽热的眼神，最后一点希望也随之落空。
他搬了把凳子坐在床边，握住外公苍瘦的手，改口道：“爸，是我。”
外公颤巍巍地抬手，抚摸他的脸颊。
程向黎配合地低头，一声不吭地让他摸着。
过了一会儿，老人满意地放手，靠在床里继续发呆。
程向黎压制着心底的千万情绪，从塑料袋里拿出一个橘子，一瓣一瓣地剥开，放进榨汁机里，打碎成汁。
“爸，这是你最喜欢的水果。”程向黎往杯里插了一根吸管，递到外公面前。
“好，好，我们阿峥有心了。”外公满脸欣喜地低头，咬着吸管缓缓吞咽起来。
其他老人也没闲着，缠着他问东问西：“小程，你现在工作又不在广州了？”
“对，我的公司总部在申城。”
“是做什么的来着？”
“飞行员。”
“哎，那为什么要去东航？我们南航不好吗，离家近工资又高。”
程向黎尴尬地笑了一下：“这种事由不得我。”
坐在外公床前的一分一秒，程向黎都觉得无比漫长。等他喝完果汁，程向黎洗干净杯子，赶忙收拾东西离开了。
回到家里，不出意外，屋里空荡荡的。既没有热好的饭菜，也没有从角落里窜出来的小猫。
程向黎已经习惯了，换好拖鞋，径直走到客厅的屏风后面。
那里放着一张精心裱装的黑白照片，上面的男人不过三四十岁，眉眼和程向黎有几分相似。
程向黎从香盒里抽出三根檀香，一起用打火机点燃，插在积了一半灰的香炉里，对着照片自言自语起来。
“爸，我去看过外公了，他精神还不错，就是不记得我了。”
“最近我又去申城工作了，认识了几个新朋友，和他们处得还不错。”
“不知道你在那边怎么样了，要是还能听到我说话，一定要保佑妈妈身体健康。”
和爸爸念叨完，程向黎坐到沙发上，看着香一寸寸地往下烧，变成烟灰在空中折断。
等香炷燃尽，他拿出手机，给妈妈打了个电话。
“妈，我今天回家了。你什么时候回来，我烧几个菜。”
“哎，你不用等我了。前阵子西北下暴雨，有个隧道塌了，我过去看看。”
“妈！”程向黎闻言立刻加重了语气，“你都是快六十岁的人了，怎么还到处乱跑？山体滑坡不危险吗？你要是再出点事情，让我怎么办？”
“可这是妈妈的工作啊，趁现在还走得动路，我想多去几个地方。”程秋兰小孩子似的和他保证，“放心，妈妈会照顾好自己的。”
“行，回来记得去体检，然后把报告发给我。”
挂断电话，程向黎去厨房拿了瓶水，心不在焉地喝了几口，一边看着手机，在长得翻不到底的联系人名单中输入了“池浩南”三字。
这是他的前男友，也是他妈妈的学生。
程向黎能和他产生交集，是因为程秋兰；分手后没有把他删掉，也是因为程秋兰。
靠在沙发上思索片刻，程向黎给他发去一条消息：【你和程秋兰在一起吗？帮我看着点，千万别让她摔着了。】
发完消息，程向黎脑中飞快地闪过了另一个人，确认了一下这周的排班表，又发了一条短信。
【后天晚上有空吗？一起吃个饭。】
至于收信人是谁，自然不用多说。
做完这一切，他把手机丢在茶几上，想稍微睡一会。
结果刚放下手机没多久，就传来了一声响。池浩南答复道：【这不用你提醒，无论我们是什么关系，程教授永远都是我的导师。】
程向黎匆匆看了一眼，没有回复的打算。听到提示音瞬间的欣喜和期待，也在顷刻间褪了下去。
作者有话说:
中秋节快乐~